■ 记者 罗翔
　　秋日的荔波街头，本该是行人踩着暖阳悠闲漫步的时光，却被一辆像脱缰野马般失控的自行车，骤然撕碎了这份平静。
　　12岁的姚某骑着一辆自行车，那车子像一头没了缰绳的烈马，随时可能冲出控制，车后踏板上还站着10岁的李某。两人的笑声还没飘远，“烈马”便与行人张某狠狠撞在了一起。倒地的瞬间，不仅三人受伤，更埋下了一笔12万余元的医疗费纠纷。这笔医疗费像一块沉甸甸的巨石，死死压着三个家庭，让原本平静的生活泛起了汹涌的波澜。
　  失控的“铁架”
　　事故发生前，姚某其实早知道自己骑的这辆二轮人力自行车“不对劲”，前后轮的制动器像老化的心脏瓣膜，早失去了“制动”的能力。可他没把这份危险放在心上，还是载上了想搭车的李某；而李某也清楚刹车的问题，却依然站在后轮踏板上，双手紧紧搭在姚某的肩上，丝毫没意识到，自己的重量正像一颗额外的砝码，让本就不稳的“铁架”更难控制。
　　当这台失控的“铁架”朝着正常步行的张某冲去时，一切都成了定局。张某发现来车时立刻停下脚步，可“烈马”般的自行车还是狠狠撞了上去。倒地后，张某疼得连话都说不出，姚某和李某也擦伤了胳膊和膝盖。医院的诊断书和缴费单接踵而至，张某住院治疗的费用一共12万余元，这笔钱，成了三个家庭都不愿面对，却又不得不扛起的重担。
　　张某的家人一次次与姚某、李某的父母协商赔偿，可每次都像碰到了软钉子，对方要么推脱“孩子不懂事”，要么争论“责任不在我”，始终没有结果。
　　“孩子小，难道家长也没长心吗？”看着病床上日渐消瘦的张某，家人既心疼又无奈，最终只能拿起法律的武器，将姚某、李某及其监护人一并告上了荔波县人民法院，希望能讨回一个公道。
　　法庭上的“责任棉线”
　　庭审那天，法庭里的空气像被冻住了一样凝重。
　　姚某的母亲红着眼眶辩解，语气里带着一丝侥幸：“我们早就离婚了，孩子跟着他爸爸过，这赔偿不该我一个人担。”
　　李某的父母也低着头呢喃：“孩子就是搭个车，怎么也要赔钱？”
　　张某的代理人则拿出医院的收费凭证、事故现场的证人证言，每一份证据都像一颗沉甸甸的砝码，压在法庭的天平上。
　　荔波县人民法院法官没有急于敲下法槌，而是像一位耐心的织匠，一点点解开缠绕在“责任”上的乱线，姚某明知刹车损坏还骑行载人，是事故的“主引擎”，得担70％的责任；李某明知风险仍违规搭乘，像一颗干扰平衡的小石子，打乱了骑行的稳定，要担30％的责任；张某正常步行、无任何过错，就像平静的湖面没被风吹起涟漪，无需担责。
　　可关键问题来了，两个孩子都是未成年人，赔偿该由谁来出？“根据《民法典》，未成年人造成他人损害，监护人要承担侵权责任。”法官的话掷地有声，他特意看向姚某的母亲：“‘离婚’从不是逃避责任的挡箭牌，就像断了线的风筝，哪怕飞得再远，也改不了与风筝线的牵连，父母与孩子的监护责任，从来不会因婚姻的破裂而断裂。”最终，法院扣除姚某父亲已垫付的5000元后，判决姚某的父母共同赔偿8万余元，李某的父母赔偿3.6万余元。
　　姚某的母亲和李某一方不服判决，提起了上诉。可二审法院经过审理，还是维持了原判，法律的天平从不会倾斜，它清晰地界定了：父母的监护责任，就像一根隐形的线，哪怕家庭破碎，也始终牵着孩子，不会“失效”。
　　法官的“安全箴言”
　　拿到判决书那天，姚某的父亲叹了口气，声音里满是懊悔：“早知道会这样，当初肯定盯着不让他骑那辆坏车，现在说什么都晚了。”
　　李某的母亲也抹了把眼泪：“以后再也不敢让孩子这么冒险了，这教训太疼了。”
　　而张某的家人终于松了口气，这笔医疗费有了着落，张某的后续治疗也终于有了保障。
　　承办法官在案件审结后，特意给所有未成年人的家长提了个醒：“孩子的世界像一张白纸，对危险的认知还停留在模糊的边缘，分不清哪些行为会埋下祸根。家长就是孩子的‘引路人’，平时要多教孩子交通安全知识，出门要看好他们，别让‘一时疏忽’酿成一辈子的遗憾。”他还强调，不管是婚姻存续还是离婚，父母都是孩子的“第一责任人”，抚养、教育、保护的义务，就像空气一样，一刻都不能少。
　　这场街头的意外，像一面透亮的镜子，清晰照出了未成年人监护中的“漏洞”，也照见了法律对责任的明确界定。12万余元赔偿的背后，不仅是一笔金钱账，更是一笔“责任账”。每一位家长都该记得，孩子的出行安全，需要用“监护”织密一张看不见的安全铠甲，挡住那些潜藏的风险；法律的底线，也始终守护着受害者的权益，提醒着监护人：你的疏忽，可能要付出沉重的代价。
　　如今，荔波街头的自行车依旧像灵动的音符，穿梭在城市的街头巷尾，可那场事故留下的教训，却像一句醒目的警示语，刻在每一位家长的心里：少年的平安路，不是靠运气铺就的坦途，而是需要家庭、学校、社会共同搭起的“安全长廊”，监护人的“用心”，就是这长廊里最亮的灯，也是孩子出行路上最可靠、最不会失灵的“隐形刹车”。