■ 记者 张光平
　 “当过兵的人，骨头里永远有根钢钉。”在紫云自治县火花镇兴合村，村民们总这样说他们的“兵支书”杨仕明。20年前，他脱下军装，把“豆腐块”的严谨和“五公里越野”的韧劲带回了大山深处；如今，他以人大代表的身份，让“为人民服务”的誓言在大山深处开出了千亩蜂糖李的“致富花”。
　　迷彩底色：军营淬炼的“钢钉精神”
　　2004年，杨仕明退伍回乡时，兴合村还是“天晴一身灰、下雨两脚泥”的穷山沟。他把部队叠被子的“强迫症”用在了村容整治上——带领党员突击队，3个月清理河道垃圾20余吨；把战术训练的“协同意识”变成了修路大会战——寒冬腊月，他裹着军大衣在工地守通宵，“当年站岗能扛冻，今天修路更能扛！”
　　军旅生涯教会他的，不仅是纪律。深夜替战友站岗时，他读懂了“责任”的重量；泥潭里匍匐前进时，他明白了“集体”的力量。这些记忆后来都变成了兴合村的“振兴密码”——2021年当选镇人大代表后，他第一时间把“修建产业路”的建议带到紫云自治县人民代表大会，“不能让村民的蜂糖李烂在山上，就像当年不能丢下一个战友一样！”
　  戎装担当：人大代表的“兵式履职”
　　“人民选我当代表，不是让我举手的，是让我扛事的！”杨仕明每月雷打不动走访10户以上村民，笔记本上密密麻麻记着“李老汉家蜂糖李需要滴灌管”“三组留守未成年人周末缺辅导老师”……2022年，他抓住村民反映的产业路“最后一公里”问题，带着测绘图跑交通、跑财政，争取到800万元硬化项目。通车那天，70岁的布依族老人罗应良用不太熟练的汉语感慨道：“杨代表的路，比自家堂屋还干净！”
　　当代表不仅要“跑项目”，更要“跑心”。杨仕明把部队“饭前一支歌”的传统改成了“院坝会”，用布依族、汉语双语讲解医保政策，“像当年班长教叠被子，一遍不会就两遍，直到听懂为止。”
　　产业蝶变：蜂糖李开出“致富花”
　　兴合村地处中亚热带季风湿润气候区的低热河谷，平均海拔870米，光照时间长，无霜期达320天以上，土壤以潮泥土、黄壤土和沙壤土为主。2012年，杨仕明带着村里老党员、少部分种植户到镇宁自治县六马镇取经，学习蜂糖李种植技术。
　　“为了打消群众顾虑，我自家就带头栽了50亩。”杨仕明回忆说道，三年后，蜂糖李挂果丰收，市场价卖到30元每斤，亩产值超过1万元，点燃村民致富的希望。
　　2017年初，杨仕明当选兴合村新一任党支部书记，继续践行绿色发展理念，他带领村民扩大蜂糖李种植规模，当年，全村蜂糖李种植面积达到8000亩。省、市、县、乡镇四级农技专家助力，手把手传授剪枝、压枝、拉枝、病虫害防治等关键技术。如今，全村95%的村民参与种植蜂糖李，总面积达15000余亩，挂果面积达12000亩。
　　“亩产700斤，按均价15元每斤计算，总产值达1.26亿元。”杨仕明介绍，在去年，兴合村就已成为火花镇第一个产值破亿的村，人均年收入更是突破两万元。
　　初心如炬：自己永远是人民的兵
　　2023年，杨仕明在紫云自治县人民代表大会上提交《关于建立退役军人参与基层治理激励机制的建议》，他动情地说：“军装会褪色，但‘若有战、召必回’的誓言不会忘。”如今，兴合村成立了“老兵调解队”，5名退役军人专啃“宅基地纠纷”“邻里矛盾”这些硬骨头；村里留守未成年人夏令营，退伍老兵教军体拳、讲边防故事，“娃娃们现在见着当兵的，比见明星还亲！”
　　在采访过程中，紫云自治县退役军人事务局副局长吴江涛对杨仕明给予了高度评价：“杨仕明同志是我们退役军人的一面旗帜。他把部队的好传统、好作风完完整整地带回了家乡，不仅让兴合村脱了贫、致了富，更把‘退伍不褪色’写在了大地上。下一步，我们将把他的做法向全县推广，让更多老兵在乡村振兴的战场再立新功。”
　　采访结束时，杨仕明带记者到村委会看他寝室的“传家宝”——一面叠得方正的军被，床头挂着褪色的入伍照。他说：“每天起床摸摸这被子，就记得自己先是军人，后是支书，永远是人民的兵。”在大山深处，这位“兵支书”用最朴素的方式诠释着：退役军人，永远是守护山河与人民的一道钢铁长城。