■ 文发祥（贵州省公安厅机关退休民警）
　　上世纪八九十年代，“边三轮”是公安队伍最亮眼的“伙伴”——治安巡逻时它穿梭街巷，交通管理时它停靠路口，案件勘察时它直奔现场。那些年的公安题材影视剧里，总能看到它呼啸而过的身影；基层民警的老相册里，多半也藏着一张与它并肩的留影。我的刑警生涯，便是从跨上它的那一刻开始的。
　　这般“标配”的“边三轮”，在改革开放前却是公安队伍里的稀罕物。
　　七十年代初，我刚到州公安局时，整个机关只有两台小汽车和一台“边三轮”。两台车都是“老资历”：一台是缴获的美式吉普，另一台是苏联嘎斯69吉普。而那台苏联产的乌拉尔“边三轮”，更是治安科老科长的“心头宝”——车钥匙牢牢攥在他手里，除了科里几位老同志，旁人连靠近都难。
　　说来也巧，我和这台“边三轮”的缘分早就结下了。进厂培训期间，我们在厂区修路，一位警察开着它来办事。因与带队领导相熟，他停车寒暄时，我们几个学徒好奇地围上去，竟被他带着“兜了一圈”。风从耳边掠过的爽利，还有旁人投来的目光，让我打心底羡慕这位警察。没想到后来进了公安局，他竟成了我的领导。
　　从机要通信转做刑事技术勘查后，我开始在老科长手下做事，也渐渐有机会接触他那些视若珍宝的家伙。谁曾想，头一回碰那辆“边三轮”，就把它开进了沟里，现在想起来还觉得又窘又好笑。
　　后来，随着领导们用车逐渐转向小汽车，这辆“边三轮”便传到了我们这代年轻人手上。跨上它去巡逻，或是轰鸣着赶赴现场，心里的自豪和荣幸劲儿，现在想起来还热乎。
　　自从到了我们手里，这辆“边三轮”就成了年轻群体里的一员。冬夜寒风裹着雪粒，它载着我们穿梭街巷巡逻；案件发生时，它立刻驮着我们奔赴现场；机关组织的青年活动、体育赛事，它也总以“伙伴”的身份出现，见证我们挥洒汗水的模样。
　　到了八十年代，各业务部门陆续配上了专用车辆，我们用它的次数渐渐少了。就像完成一场庄重的交接，它被托付给了更年轻的一辈。再后来，制式警车彻底代替了摩托车，这辆陪我们走过无数风雨的老伙计，终于完成了历史使命。算下来，它跟着公安机关走过了近三十个年头，陪着几代民警从青涩走到沉稳。
　　可惜的是，这辆“边三轮”最终没能留下来。若是还在，如今定是公安局展览馆里最有故事的藏品之一——它身上的每一处磨损，都是一段岁月的注脚，藏着那些年民警们的热血、坚守，还有与时代同行的印记。