■记者 舒畅
　　1937年，卢沟桥事变爆发，中国人民抗日战争全面展开。随着日军步步紧逼，浙江大学开启了西迁之路，浙江大学数学系主任苏步青带着家人和学生，踏上了颠沛流离的征程。
　　从杭州到贵州，数千里的徒步征程，艰辛程度难以想象。饿了就啃干粮，累了就席地而卧，西迁的脚步从未因风雨而停歇。即便条件如此恶劣，苏步青对数学问题的思考也从未中断。在路边休息时，他总会拿起树枝在地上演算公式，在艰难跋涉中保持着对学术的执着。
　　1940年，浙大辗转抵达贵州湄潭，苏步青和师生们在这座黔北小城安顿下来。他和家人挤在一间破旧的土坯房里，墙壁漏风，生活艰难。为了维持生计，他利用课余时间开荒种地。物质匮乏并未动摇他对教学的热情。没有像样的教室，他就在老乡的祠堂里授课；没有充足的教具，他就亲手制作；没有足够的纸张，他便拆开烟盒，在背面演算例题。
　　作为数学系主任，苏步青深知人才培养的重要性。他主动招收失学青年，课堂上总是座无虚席。为了让抽象的数学公式变得通俗易懂，他常常用生活中的例子来解释。一次讲解微分几何时，看到窗外农民插秧，他便以秧苗排列为例，阐述几何图形的对称性，让学生们豁然开朗。
　　在专注教学的同时，苏步青的科研脚步也从未停歇。湄潭的夜晚，他常在煤油灯下伏案工作，凭借记忆整理文献，用算盘和笔算进行复杂推导，完成了多篇重要论文。其中，关于射影微分几何的研究成果在国际上引起广泛关注，以他为首的浙大微分几何学派逐渐形成。他撰写的专著《射影曲线概论》，为中国微分几何学科的发展奠定了坚实基础。
　　在湄潭期间，苏步青还经常组织师生举办科普讲座，向群众普及科学知识。1943年，他与钱宝琮等教授发起成立“湄江吟社”，以诗词抒发对国家命运的关切和对生活的热爱。
　　1946年，苏步青随浙大回迁。在湄潭的7年，他用知识对抗战火，以学者担当守护文明，给当地群众留下了深远的影响。