杨秀前（右三）爱心帮扶困难群众。

　 ■记者 姚强
　　在石阡县的街巷社区、田间地头，常能看到一个身影：中等个头，皮肤黝黑，手里总攥着个磨得发亮的笔记本，遇到街坊就停下脚步唠几句，本子上很快就记满了密密麻麻的字迹。他就是石阡县人大代表、石阡县退伍军人汽修厂负责人杨秀前。从军营到地方，从创业者到人大代表，虽然身份在变，但“为群众办实事”的初心却始终滚烫。
　　清晨，石阡县寨檬路的早餐摊刚支起油锅，杨秀前已经站在路边，和摊主王大姐聊了起来。“杨代表，您看这路去年修完后多好走，以前坑坑洼洼的，推个小推车都费劲。”王大姐擦着手笑，眼角的皱纹里满是真切的笑意。
　　这样的场景，是杨秀前履职的日常。“穿军装时，连长教我们‘脚下沾着泥土，心里装着群众’，现在当代表，更得把这句话刻在心里。”他总说，人大代表的“发言权”，从来不是凭空来的，得从群众的柴米油盐里“泡”出来。
　　当选县人大代表，杨秀前给自己定了条规矩：每周至少3天扎在基层。社区的凉亭里，他听过独居老人念叨“去县医院看病路太远”；工厂的车间外，他记下返乡青年“想找份安稳工作”的期盼；田间地埂上，他琢磨着“民营经济活了，乡亲们钱包才能鼓”的道理。那些写满字的笔记本，成了他提炼建议的“原材料库”——哪条路该修了，哪路公交该通了，哪类企业需要扶持，一笔一划，都是群众的急难愁盼。
　　杨秀前的笔记本里，还夹着一沓建议复印件，每一份都标着“落实”二字。
　　《关于开通县医院至溪口公交车路线的建议》是他记挂最久的。此前，溪口村到县医院没有直达车，老人看病得转两趟车，遇上雨天更难。他跑了5趟交通局，跟着调研车测路线，建议里详细写着“早6点至晚7点发车，每20分钟一班，途经5个自然村”。3个月后，首辆公交开出，村民敲着锣来送锦旗，上面写着“为民代言，情暖民心”。
　　《关于促进民营经济健康发展的建议》更是凝聚着他的心血。作为创业者，他懂企业的难处：融资难、用工荒、手续繁。建议里，他既提“简化小微企业审批流程”，也说“建校企合作实训基地”。建议落实后，县里组织了3场银企对接会，他的汽修厂还和职校签了合作协议，“今年已经招了12个职校生，企业有了新鲜血液，孩子也有了出路。”
　　《关于中药材产业深加工的建议》推动建起标准化加工厂；《村级道路硬化提案》让23个村寨告别“晴天一身土，雨天两脚泥”，还协调解决饮水、用电等民生问题40余件。
　　他是街头巷尾的“民意收集员”，亦是汽修厂里的“就业摆渡人”。
　　1986年，石阡县城汽修店寥寥无几，村民的拖拉机坏了要跑几十里路。刚脱下军装的杨秀前咬着牙凑了笔钱，在城郊租下间旧仓库，挂起“退伍军人汽修厂”的木牌——这是石阡县首家个体私营汽修厂。
　　创业的日子苦。他带着3个徒弟，白天趴在车底修零件，油污沾满袖口，晚上就在仓库角落支张床，对着汽修手册啃到深夜。
　　37年过去了，当年的小仓库变成了占地近千平方米的汽修厂，可杨秀前的“规矩”没变：优先招困难家庭孩子、失业青年，管吃管住还包教技术。“我从农村出来，知道没出路的难。”这些年，他手把手带出200多个汽修师傅，不少人从“学徒”变成“店长”，变成家里的顶梁柱。
　　杨秀前还悄悄记下2名贫困学子的家庭住址，从小学到大学，学费、生活费全包，并定期带着米面油去“家访”。20年来，他兜里的钱流向50多名贫困学子，累计捐资200万元，有人喊他“杨爸爸”，有人毕业后接过他的“接力棒”回乡支教，延续这份温暖。
　　如今的杨秀前更忙了，他白天在厂里盯着新员工培训，下午又扎进社区听民意，晚上对着笔记本整理建议。有人劝他歇歇，他总摆手：“群众的事等不得，代表的责任松不得。”
　　谈及未来，杨秀前的眼里有光：“汽修厂要扩规模，争取明年再收30个失业青年；笔记本要接着记，群众念叨的‘小区充电桩少’‘城郊垃圾清运慢’，都得写成建议递上去。”他顿了顿，指尖轻轻敲着笔记本，“只要群众还需要，我这双跑基层的腿就不会停。”