杨开胜（左一）在新山茶厂生产车间查看干茶储备情况。

　　■ 记者 张光平
　　清晨六点，薄雾还未散去，紫云自治县坝羊镇万亩茶园已是一派忙碌。茶农们腰挎竹篓，指尖翻飞，片片嫩芽落在篓底，也落在他们日渐鼓起的钱包里。
　　“以前栽苞谷，一年到头挣不到两千块，杨代表来了后，听他的种茶，春茶一季就收入两万多！”茶农韦小莲的一句话，道出了坝羊镇2.2万名群众的心声。他们口中的“杨代表”，正是紫云自治县第十八届人大代表、坝羊镇党委书记杨开胜。
　　杨开胜常说：“人大代表不是头衔，是写满责任的选票。”他牵头绘出坝羊镇5163户“民情地图”，一户一本台账、一张需求清单；2024年防返贫监测，190条预警线索48小时内全部落实帮扶。村民小组微信群被他置顶，茶叶滞销、路灯不亮、老人缺药，群里一呼，干部必到。如今，坝羊镇新山村70岁的独居老人王奶奶，每天两块钱就能在“老年食堂”吃上热饭。
　　如何让一片茶叶富一方人？坝羊镇接力建成4万亩高标准生态茶园，可采面积3.5万亩，该镇修建茶叶机耕道、采茶便道180公里，茶农告别“肩挑背驮”。同时，该镇围绕品牌突围，从“卖原料”到“卖品牌”发力，当地22家茶企、11座加工厂把1500吨干茶做成2亿元产值，“紫云春茶”戴上国家地理标志。采茶、管护、加工全产业链年用工24万人次，发放工资3500万元，脱贫户户均增收1.2万元。
　　当地红院坝区1400亩2550块“巴掌田”曾面临农机难进、排灌不畅的问题。了解情况后，杨开胜借高标准农田建设东风，通过碎田并整新增耕地50亩，28块大田整齐划一；“稻鱼共生”亩均降本500元、增产300斤，综合效益提高800元；冬闲田流转种西兰苔、白菜心，年均带动5000人次务工，村集体年增收28万元。
　　“六月六，米线出。”坝羊镇把布依传统节日办成“洛河六月六布依风情节”，包粽子、唱山歌、稻田捉鱼，7天游客达到10万人次；新山村锅厂寨13条红军标语保存完好，在杨开胜的推动下建成陈列馆，年接待研学团队5000人次。近年来，该镇举行六月六、采茶节、丰收节等活动20场次，累计吸引游客5.5万人次，旅游综合收入突破1200万元。
　　为解决群众出行难问题，坝羊镇硬化通组公路1.8公里，修缮高速连接线，卖菜不再是“晴天一身灰、雨天一身泥”。该镇修建8个蓄水池、2.4万米管道、5台水泵解决饮水愁，自来水普及率100%。针对群众反映的看病贵问题，该镇确保特殊人群参保率100%，大病救助、临时救助“一窗受理”2024年累计报销、救助资金达430万元。此外，为解决茶英、新山、五星、红院等村排涝难问题，该镇新修25公里排洪渠道，贯通8000余亩良田。
　　“人民选我当代表，我当代表为人民。”杨开胜提及今后的代表履职，他给自己定下“三个再”目标。学习再充电：每月一本产业书、一次代表夜校；走访再深入：一年走遍40个基础条件差的村民组，每组办一件实事；产业再升级：让“紫云春茶”两年内走进长三角、珠三角高端市场。
　　傍晚，夕阳洒在新修的机耕道上，杨开胜弯腰查看茶苗：“明年春茶开采，咱们办第三届采茶节，把坝羊的故事讲到全国去。”风过茶山，清香阵阵，那是一位人大代表对土地最深情的承诺。