■ 谭瑛
　　岁月是把温柔的刻刀，在记忆深处雕琢出无数与父亲相依的光影。那些看似平凡的片段，在时光的淬炼中愈发晶莹，如同父亲鬓角的白发，在阳光下闪烁着爱的光泽。
　　一岁那年，母亲外出劳作，我不慎栽进火坑。当父亲双目赤红地撞开门时，我正蜷缩在满公颤抖的臂弯里。他抱起我时，军装前襟还沾着粉笔灰——那天他本在给职工子弟上课。后来我总在药香里入眠，硫磺味的药膏混着父亲掌心的温度，成了童年最深刻的记忆。他用竹片削成拨浪鼓逗我笑，竹刺扎进指缝也浑然不觉，直到母亲含着泪替他挑出碎渣。
　　父亲的背是我最初的瞭望台。他背着我走过青石板巷，走过蜿蜒的田埂。半工半农的岁月里，他用自行车载着我和弟弟往返城乡，车筐里永远放着用蓝布裹着的红薯。姑妈说，父亲19岁就挑起全家重担，可我总记得他在台灯下批改文件的侧影，钢笔尖划过稿纸的沙沙声，与窗外的蝉鸣编织成夜的摇篮曲。
　　1990年那个夏日，乡镇群众敲锣打鼓欢送调查组的场景，至今仍在我梦中回响。父亲站在桥头，背影像棵被雷电劈开的老樟树，却依然挺直。他调离那天，有人悄悄往他自行车篓里塞了两双千层底布鞋，针脚细密得能看见月光的痕迹。后来他在书画中寻得天地，宣纸铺开时，墨香里总混着淡淡的烟草味——那是他在深夜创作时唯一的陪伴。
　　大学时收到父亲的信，牛皮信封里除了《毛泽东选集》，还有一片压得平展的枫叶。他在信中说：“你看这枫叶，经霜方红。”可贪玩的我总把信笺夹在课本里，直到多年后整理旧物，泛黄的书页间仍能触摸到父亲指尖的温度。2006年香港街头，父亲执意留在酒店，说迪士尼门票太贵。我在乐园里攥着棉花糖，却总想起他守着两包方便面，在酒店的窗前数了一整天的云。
　　在我车祸后的漫长康复期，父亲每天清晨都会把《晚晴》杂志放在我床头。有篇关于向日葵的文章，他用红笔圈出：“面朝阳光，阴影自会落在身后。”那些日子，他扶着我在小区散步，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株相互扶持的芦苇。
　　如今父亲的脚步不再轻快，却依然坚持每天清晨研磨书法。他为外孙女题写的金榜寄语，墨字里藏着露珠般的期许。我常望着他伏案的背影，恍惚看见时光在他发间织网，却织不出一丝褶皱——那些刻在他眼角的纹路，分明是岁月馈赠的勋章。
　　之前，您用一生为我遮风挡雨；如今，我的父亲已75岁了，当换我做您掌灯的人。
　　未来，我愿久久牵着父亲的手，在每一个平凡的日子里，都能绽放出珍珠般的光泽！
　　（作者单位：黔东南州司法局）