■ 陶应芬
　　父亲少言，神情严肃，我们三兄妹都怕他。记忆中与父亲对话最多的是他帮我捞手机那次。
　　2008年，高考结束后我回到家等分数。那时候家里还没有安装自来水管，洗菜做饭得到村里的大水井去挑水，一根扁担挂着两个空桶，我摇晃着出发了。
　　夏天雨水多，村里露天水井里的水已经溢到井沿外。我双手握住扁担两头绳索拴着的铁桶，右侧身蹲下，用空桶去打水，“咚”一声，手机从上衣口袋掉进井里。那是一个深蓝色带按键的OPPO手机。我尝试着用扁担去捞，手机却越捞越远。
　　班主任说填志愿的时候会电话通知，手机上面有很多我要联系的人。我焦急地跑到家里，透过窗户却只看到父亲的身影，我站在院坝外组织语言，鼓足勇气跑进家对父亲说：“老爹，我的手机掉井里了。”父亲正在堂屋里拿草喂牛，“考上大学，再重新买个。”他的语气淡淡的，动作不慌不忙。“那个手机里有班主任的电话，她要联系我查分数、填报志愿，还要……”我还在说话的时候，父亲已经拿着抽水机出了门。
　　“轰隆隆……”水井里传来声音，还有“哗哗哗”的流水声。我跑到水井边，站在井沿外，看到父亲在用抽水机抽水井里面的水，井水流淌到河沟里。
　　一个小时过去，水井里的水终于只有齐膝深了。这时，父亲脱下黄胶鞋，沿着水井的石梯深一脚浅一脚走到出水口，石梯上满是淤泥，父亲脚下一滑，直接从十级石梯处梭到深水区。“老爹！”我紧张大喊了一声，要脱鞋下水井拉他，“你别过来，等哈也摔倒了，在外边看着抽水机。”父亲坐在石梯上，挽起沾满了淤泥的裤脚，侧着身子用他的手在出水口四周摸索，水一搅动就变浑，更看不清了。父亲捞出一个个杂物，有酒瓶，有石块，有生锈了的铁皮，就是没看见手机。我焦急起来。
　　父亲用瓢将出水口的泥浆舀出后倒在井外的河沟里，第七回倒泥巴时，瓢里舀出来一个深蓝色手机。“找到了找到了。”父亲举着手机，泥浆滴落在他脸上，我看到他嘴角有了一丝笑意。父亲快速用清水洗干净手机后，催促我赶紧拿回家用吹风机吹。手机在水里浸泡了一个多小时，打不了电话，幸运的是，手机内存卡和电话卡都还是好的。我回家后，父亲将水井四周清洗了一遍，来挑水的人看见父亲在淘洗水井，没问缘由，脱下鞋袜帮忙起来。在我们村里，淘洗水井，是一件积功德的事。过了半个多小时，父亲右手提着抽水机，左手拿着我挑水的空桶和扁担回到家里，从头到脚湿漉漉的。他站在堂屋里，光影透过窗户投在他身上，像极了一位凯旋的勇士。
　　为了供我读书，父亲在外奔波十余年，吃尽了各种苦。毕业参加工作后，我能回家的机会并不多，给他打电话时常常是我问他答，他总是先说：“没什么事的话挂了哈。”2013年的父亲节，我用第一笔工资给父亲买了一套保暖衣和一双老人头皮鞋，回到家看到父亲坐在伙房边，先用水把脚洗得干干净净的，用毛巾抹干，才小心翼翼地将鞋穿上，走了几步又脱下放好，然后换了上坡的黄胶鞋出门了。这场景，像极了小时候收到父亲买的“白网鞋”的我。试鞋时，他心里是不是在为我骄傲。
　　父亲今年已经61岁了。五一劳动节，我回到家里帮着摘蜂蜜，他的右腿因为风湿性关节炎走路一高一低的，身体健康一年不如一年，我回馈他的爱始终追不上时光在他脸上留下痕迹的速度。
　　祝愿天下所有的父亲，身体安康！
　　（作者系贵州省作家协会会员、清镇市公安局民警）