■ 赵仕华
　　秋日的午后，天高云淡，一片宁谧。我将摩托车停靠在小路上，小路下方约二三十米处，是一座矮小的木屋，那里是我学生的家。
　　在竹林边，公鸡欢快地嬉戏着，黄狗则安详地趴在猪圈旁打盹。我如同行窃一般，轻盈地从黄狗身旁悄然溜过。院子一隅，两根丫形木柱间搭起了一根竹竿，上面晾晒着五彩斑斓的衣物。
　　我扯开嗓子高喊：“童英，童英！”然而无人回应。一只黄狗狰狞地呲牙咧嘴，露出雪亮的尖牙。我顿时想起俗语“会咬人的狗不叫”，心中不禁惊恐万分，急忙紧盯着那狗，试图寻找脱身之道。眼见我转身离去，黄狗并未追赶，只是懒洋洋地站起身，用犀利的目光扫视了我几眼。当我走上小路时，它便重新趴下，继续打瞌睡。
　　我往前走，在田边看到一个老农。他打量了我一番，我穿着花格子衬衫，一脸稚气。老农吸了口叶子烟：“你是老师啊？以前没见过呢！”我赶紧告诉他，我是新老师，我去学生家家访，没找到人。老农点了点头：“新老师哦，白天哪里找得到人呢？要家访，得天黑了来，天黑收活路了，人就在家了！”
　　这是我作为老师的首次家访之旅，沿途经过了数户农家，却始终未能见到家长和孩子的身影。直至此刻，我才清楚那位老农所言非虚。在农村，又有谁会在白日高悬之际留在家中呢？
　　后来，天黑我就从学校出发。先走远的寨子，再走近的村组，效率高的时候，一晚上可以家访四五家。我去家访，主要是检查学生的学习情况。遇到白天学习比较吃力的，我就再辅导一下；遇到白天学得认真的，我就冲家长狠狠表扬一番，再让学生预习一下新功课。几次过后，有学生悄悄告诉我：“我妈妈说，赵老师家访，不是来告状的。有什么没学会的，要抓紧问老师，要努力学习，让老师少来家访。”
　　月黑风高，一个人独自骑车穿过幽深的树林，林内传来几声猫头鹰的叫声，或者是一些不知名的响动，都容易让人想起《聊斋志异》里的神仙鬼怪来。加上鼻子上架着厚厚的眼镜片，我时常怀疑路边那些像人影的，是不是打劫的歹徒。但转念一想，自己也没做什么亏心事，也没有什么钱，怕什么呢？有时天未黑，还可以看到小松鼠从一棵树跳到另一棵树，然后机警地站在树枝上看着我。
　　学生们散居山巅、山腰以及河对岸，下雨天，泥泞的道路使得摩托车打滑，连人带车摔倒便成了家常便饭。因此，我常常从一个学生家出来时衣着整洁，而到下一个学生家时却满身污泥。家长们一边劝我在天气恶劣时不必进行家访，一边又告诫孩子在学校要刻苦用功。我虽然点头应允，但心中却想着，在天气不好的日子里，放学后吃点东西便可进行家访，家长和学生才会都在家中，也可以多访几家。
　　那时，我给自己定的目标是，半个月要把全班学生访完，每个月每个学生家至少要访两次。离学校近的学生，有时我一个星期要去上好几次。
　　去的次数多了，很多家长竟然可以通过摩托车的声音知道我去家访了，我还未到家，他们就打开了檐灯，打着手电到小路边来接我了。有个家长，他家的狗特别恶，他怕我去家访时，恶狗伤我，竟然把那狗卖了。还有些学生家，去的次数多了，那狗对我也友好起来，看见我时，也欢愉地摇起了尾巴。
　　学期结束后，学生的成绩很不错，家长们都给我点赞，镇中心校知道后，还专门让我去做经验交流，这也算是辛勤付出后的一点收获。临近年关时，经常有家长到学校找我：“赵老师，我家明天杀年猪，你一定要来哈，不来的话，寨子上的人会看不起我的。”
　　时光流转，我已离开了那所熟悉的学校二十多年。然而，许多家长仍然怀念着我，每当我回去时，他们依然和我打招呼：“赵老师，我还记得那年你家访，差点被我家狗咬了。”
　　岁月如梭，时光荏苒，我已遗忘了无数的事与人。然而，在我的梦境中，那些家访的片段却如珍珠般闪耀，成为我心中最珍贵的记忆。