维修装备。（铜仁市消防救援支队供图）

　　■记者 方勇
　　在铜仁市印江自治县司法路消防救援站的装备库里，有一根比其他绳索磨损更严重的静力绳。绳皮有几处明显起毛，核心的尼龙纤维在无数次摩擦中微微发白。班长想把它换掉，都被罗照青拦了下来：“它救过人的，有纪念意义。”
　　这根绳子，跟着罗照青下过百米深的天坑，穿过洪水漫灌的暗河，在熊熊烈火的楼道里当过生命的牵引。它像是这位26岁苗族汉子职业生涯的物化——外表沉默、内里坚韧，永远处在“随时出征”的紧绷状态里。正是由于这份坚守，今年，罗照青荣获“全国优秀共青团员”称号。
　　深山里的“生死营救”
　　2024年6月8日，一名女子上山采粽叶不慎坠入30米深坑。现场地势险峻，车辆无法到达，罗照青和队友只能徒步负重翻山。
　　到达现场后，罗照青发现坑内光线昏暗，女子因受伤情绪几近崩溃。他一边大声向坑内喊话，安抚女子情绪，一边熟练地运用绳索技术下到坑底。在狭窄潮湿的空间里，他为女子做好防护，小心翼翼地将自己与女子连接在一起，最终在队友的配合下，成功将女子救出并护送至安全地带。
　　他再一次真切感受到：这根细细的绳索，连接的是生死两端的信任。
　　自此，罗照青像是跟自己较上了劲。别人跑五公里，他负重跑十公里。训练塔的墙角，被他蹬踏的作战靴磨出了几道深痕。他说：“在悬崖上，你的命在队友手里；在火场里，群众的命在我们手里。手软不得，腿软不得。”
　　火场里的“逆光剪影”
　 如果说山岳和洪水是险，那么火场就是烈。
　　2022年10月1日，梵净山西麓的木黄镇突发山火，过火面积超过2万平方米，火势借着风势迅速蔓延，严重威胁周边生态和群众安全。
　　作为青年突击队队员，罗照青与队友第一时间冲进火场。眼前是漫天大火和浓烟，脚下是滚烫的焦土和荆棘，他没有丝毫犹豫，抱起水枪冲向火线最前沿。火焰炙烤着皮肤，浓烟呛得睁不开眼，他与战友鏖战数小时，硬是筑起了一道“蓝色防线”，守护住了身后的万亩山林。
　　卸下装备，大口呼吸着冰冷的空气，回头看了一眼身后的火场——那一幕被队友的执法记录仪拍下：逆着火光，他的轮廓漆黑，唯有肩头的爆闪灯，像黑夜里不灭的星辰。
　　入队以来，罗照青先后参与处置各类急难险重任务680余次，每一次冲锋，都诠释着他对“忠诚”的理解。
　　绳子的那头，是无声的誓言
　　训练和救援之外，罗照青是救援站里的“修理工”。站里的门锁坏了、水龙头漏了，他修。就连消防车在出警归队后突发故障，罗照青也二话不说钻进车底，对照图纸，从电路到油路逐一排查，连续工作数小时。多年来，他经手排除的各类车辆装备故障达120余次，累计为单位节约维修经费12余万元。
　　他说：“绳索要经常上油保养才不会脆断，人的心也一样，得时不时加点温情。”
　　那根被他“保下来”的旧绳索，后来被挂在了学习室的墙上。新队员入队，罗照青会带他们看：“摸着它，感受一下上面的毛刺。每一根毛刺都是一次警情，都是我们和死神拔河留下的痕迹。”
　　2026年盛夏，印江的太阳依旧毒辣。司法路消防救援站的警铃骤响，罗照青从椅子上弹起来，套上沉重的战斗服，第一个跃上消防车。他的作战靴磕在车厢地板上，发出沉闷的声响。
　　车窗外，县城的风光飞速后退。没有人知道他这次要去面对的是什么——是山、是水、是火，还是别的什么险境。但那抹飞驰而过的“荧光橙”，早已成了这座小城最安心的底色。
　　在罗照青的日记本扉页，只有一句自己写下的话：“如果必须有人要走向危险，我希望那个人是我，因为我准备好了。”
　　这根“绳索”依旧紧绷，随时准备向着群众需要的地方去。