■策划 罗翔 徐殿鹏 执行 唐璐琦
　　“虎子书记，这面锦旗是村组的村民委托我来送给你的，代表了大家的心意，你一定收下！”6月18日，在龙里县醒狮镇高吏目村委会门口，村民代表赵大哥将一面印有“扎根乡村办实事排忧解难为乡亲”的锦旗，送到龙里县人民法院驻村第一书记黄汉虎手里，感谢其帮忙协调资金解决村里沟渠排污治理的问题。
　　谁能想到，如今在高吏目村，连谁家锅台朝东开、谁家老牛几点叫都“门儿清”的“虎子书记”，刚来那会儿，可是个实打实的“生瓜蛋子”。村头晒太阳的老汉们见着他都眯着眼打量：“瞧见没？新来的‘第一书记’，细皮嫩肉的，能在这泥地里扎根？”那会儿，谁也没把这个外乡来的“黄书记”太往心里去，更别说亲亲热热喊一声“虎子”了。可就是这么一个“生手”，硬是凭着一股子实诚劲儿，用一双快磨穿底的鞋，把全村几百户人家的门槛都踏熟了，愣是把“黄书记”叫成了自家人嘴里的“虎子书记”。
　　这中间的弯弯绕绕，还得从头说起。
　　2023年5月，黄汉虎一脚踏进龙里县醒狮镇高吏目村。当这个“第一书记”，他起初心里直打鼓。跟村民说话，舌头总像短了半截；村里的大事小情，千头万绪，不知从哪头理起。
　　“不摸清锅灶，咋烧得好饭？”他认准了这个理，卷起裤腿，揣上笔记本，跟着村干部一头扎进村里弯弯绕绕的小路。106户脱贫户、800多户普通人家、12户监测户、54户低保户，一户户门敲开，一点点记下来：张家几口人，李家有啥难，王家地里种啥苗……
　　走到村西头一户人家，发现他们家里劳动力弱、日子紧巴，可院里庄稼却弄得精神。秋收时，眼见金灿灿的稻子要烂在地里，老两口急得嘴角起泡。黄汉虎二话不说，招呼几个年轻村干部：“走，搭把手去！”田里，镰刀飞舞，汗水砸进泥土。粮食归了仓，老农脸上的皱纹笑成了一朵花，紧紧攥着黄汉虎的手不放：“黄书记，多亏了你们！”
　　走访到老杨头家，抬头一瞅，黄汉虎心里咯噔一下——房梁歪了，瓦片裂得像蜘蛛网。“老杨，这房子危险得很啊！”老杨头摆摆手：“老房子，凑合住，不打紧。”“小窟窿不补，迟早塌大屋！”黄汉虎坐不住了。他跑乡里、找企业，好说歹说筹来了材料，又请动村里的老瓦匠。叮叮当当一阵忙活，房梁挺直了腰杆，新瓦密密实实铺上屋顶。老杨头仰头看着修好的屋子，眼圈泛了红，嘴里的那句谢谢变成了握住黄汉虎那双久久不愿放开的手。
　　除了张罗村里的这些大小事宜，黄汉虎还利用业余时间，向村民宣传民法典、未成年人保护法、反家庭暴力法等法律知识。他结合生活实际，用通俗易懂的语言向村民讲述学法守法的重要性，引导大家增强法律意识，学会用法律武器维护自身合法权益。村民们逐渐记住了这个热心肯干的“第一书记”。每当大家聚在村委会学习、开会时总会说：“这就是法院来驻村的黄书记。”
　　时间转眼来到2025年。明媚的5月，村里吹响了“两清两改两治理”的号角。动员会上，黄汉虎蹲在村民堆里，掰着手指头把政策揉碎了讲：“咱把屋前屋后扫亮堂，危房给它换个硬骨头，污水沟清了，小鱼小虾都回来蹦跶，大家觉得可以不？”大白话像火星子，点燃了大家的劲头。
　　第二天，村子就活了。扫帚唰唰响，尘土乖乖堆成了小山；喷雾器嗡嗡叫，向脏乱角落“开火”；他挽着袖子，边给绿篱“理发”边和乡亲拉家常：“这堆柴火得挪挪，清爽！”改危房、修厕所的工地，更是他的“主战场”，敲打声里混着他的吆喝：“这砖缝得抹严实咯！化粪池管子，一寸也不能歪！”
　　就这样，在驻村工作队和村支两委的带动下，在村民的积极参与中，小河沟褪下了油腻的“脏衣裳”，杂物归了位，村子像换了件干净体面的新褂子。看着焕然一新的村子，连狗叫声都透着股欢实劲儿。
　　驻村的日子长了，村民对他的称呼也悄悄有了变化。当初生分的“那个新来的黄书记”，如今成了热乎乎的“小黄书记”“虎子书记”。
　　这声“虎子”，黄汉虎听在耳里，暖到心窝，“刚来时两眼一抹黑，如今谁家锅台朝东开我都门儿清！”关于村里的建设和发展，他也琢磨得更远了：村子干净了只是第一步，得让乡亲们的口袋也鼓起来。他联合村支两委和镇党委、政府，请来农业专家号脉土地，琢磨着种点“金贵”的土货；又张罗村民们学习电商培训，让山里的好东西坐上网络快车飞出去……
　　“哟，虎子书记‘虎’得很，帮忙收粮食、帮忙修危房，带我们美化家乡环境，还要带我们搞直播致富！”从格格不入的“外乡人”，到村民有事第一个想起的“虎子书记”，黄汉虎的鞋底磨薄了，心却和这片土地越贴越紧。他常站在田埂上远望村庄，炊烟袅袅，心里那份踏实，千金不换——为乡亲们实实在在忙活的日子，就是青春落进泥土里，种出的最好庄稼。