■ 蒋德明
　　贞丰古城，原是布依族先民的古集镇，起始于汉代之前，持续经历了汉、魏、晋、南北朝、唐、宋、元、明、清若干朝代。
　　这些年去过不少古城古镇，都是白天，这次夜间进贞丰古城，不知能看见什么？
　　从西大门走进街巷，不几分钟，拐几个弯，一座大院就在眼前。同行的作家牧之指着谭家大院匾牌说：“这是保存较为完整的百年建筑。曾经是镇上最有名的大户人家，分田地那年，我们家住了进来。”
　　导游介绍该建筑风格既有北派四合院格局又有南派阁楼式结构。
　　不过，牧之家只是大院里的一隅，七色花瓣的一瓣。牧之小时住在二楼上，纯木构建。
　　导游介绍，户外立面砖石结合，既坚固耐用，又灵动秀美。临街主楼与院内附楼构成大户人家的气派，凸现谭氏家族一时显赫。
　　在牧之曾经居住的房屋楼梯口，他与我留影。这个留给牧之多少睡梦之地，早不是他的家了，早年其因读书离开，后来在兴义工作。他告诉我还有几年就要退休了。我不知他对曾经的梦记得多少，但从他离开时目光晃动的光亮里读出了某些情愫。
　　离开谭家大院，走进街巷。细雨中，街巷闪烁着的青色光影将我的目光呈向一个又一个的铜鼓上，我突生一种莫名的激动，吟出：这是一种千年不变的语言／谁在密林中迷路了／雷动的鼓声穿透密林／也穿透彼此的内心／朝着击鼓方向寻去／用不着呼唤
　　／听得懂鼓声的人们
　　／听得懂铜声是同生。
　　从古至今，鼓是最动人灵魂的打击乐器，抵御外来者敲响，自家有喜事也敲响，只是击节声中有什么暗语，要学习才能听明白。
　　此时没有鼓声，可我有一种步履击节的感觉。细雨夜风中飘来“好花生在刺梨蓬”歌声，此时，不是刺梨花开的季节，可这甜甜的歌声，让一个外地来的客人心里温暖，让人想起《诗经》里一些句子，让人疑心这是《诗经》里的地方，又有一种前脚进了宋词意境，后脚迟疑在灯火阑珊处，似乎脚下的每一步，步声里都有平仄。
　　青铜的夜色，鼓点声处又似乎响着工匠的铁锤，在敲打厚实的城墙，要将斑驳的墙面裸露光阴的碎片一一还原。文庙、珉球书院、两湖会馆、两广会馆、阁楼、长坝游击署、文昌宫、望海楼、寺庙、道观……我有意离开人群，一个人慢慢走，细细品。明朝的马蹄让清朝的马蹄淹没了，桃符更换的老屋，神龛上的祖宗位置不变，香火悠然。这就是贞丰古城时光的留痕。不少古城古镇，自以为是的修复，以为是时间煮雨，可以岁月缝花，不想，劳累了自己，没有好的结果。贞丰人聪明，懂得顺其自然，懂得巧取分寸，犹如街上人家的米酒取于本土酿造传统。糯米饭、枕头粽、八大碗也是守着袓上的规矩做，固守千年不变的味道。
　　走走看看，常与古城迷路的文友遇见，有说去过马二元帅府，有说才从两湖会馆来，有说往前去就看见1935年红军长征路过贞丰过江用船……我不说，只点点头笑笑过去。
　　路过赵氏庄园的空楼，耳语与冬雨混淆：誓言走过岁月，谁的心像一栋大大的房子？可以住下许多人，但此时，只是闲置的空屋，满城风雨地张贴出租。在街道的路灯下，我眼睛里有繁花在大幕垂落后的宁静，实事求是地存放一段历史，不仅要有胸怀，还要有容纳他人不同看法的智慧。又一想，在这个无事不广告的时日，留下空楼的古城人，是在做另一种色彩斑斓的广告？有些话不是文字可以表述的。或许，人家的本意并不是我们猜测的那么复杂，所谓的人文景观，其目的就是想证明某年某月某事的存在价值，而最简单的标志不就是实物的存在吗？从古城的保护到如今“二十一届三岔河笔会”的举办，看得出贞丰是一个重视文化建设的地方。
　　手机声响，导游叫上车了。我自嘲：刚进来时，不想进来，现在，要离开了，却又不想离开。