■ 赵仕华
　　清明时节，我又想起了外婆。她离开这个世界已近30年，她的容颜我已经记不太清楚了，每每念及总觉遗憾至极。
　　印象中，外婆缠着白布做的帕子，穿着朴素的粗布衣服，个子不算高。她去乡里赶场卖菜的时候，要从我家屋后的马路经过，但去赶场的时候，她是不会来我家的。她来我家，一般是赶场回来的时候。来的时候从来就没有空着手，有时给我带两根油条、有时是一个油炸粑，也有时候是几节甘蔗……
　　印象里，我人生中第一次吃苹果，是在我生病后外婆来看我，她给我买了几个大苹果——现在想来，她肯定是舍不得吃的。那苹果的味道，隔着30余年的时空，依然很甜。
　　那个时候我好像读小学了，囫囵吞枣地认识了一些字。经常把《说岳全传》里的“金兀术”读作“金元术”，把“迫击炮”读作“追击炮”……尤其对那些神仙鬼怪、狐精鬼魅、善恶循环的故事等很感兴趣，就算遇到地上有片碎纸，我也要捡起来读一读。对此，外婆很高兴，虽然她没有读过一天书，但对我喜欢读书的这种行为非常赞赏。
　　外婆极疼爱我，常带我去走亲戚。有次她带我去亲戚家随礼，在亲戚家，我欣喜地发现了几本名为《山海经》的杂志。朦胧的记忆中，那天是办喜事，鼓乐喧天、人声鼎沸。我搬根小凳，独自在屋子一角翻起了那些《山海经》来，那些热闹离我越来越远，我一口气读完了一本，那些田螺姑娘、芭蕉精，还有一些民间传说，足以让人废寝忘食，以至于外婆过来叫我吃饭的时候，我都没有去。
　　外婆见我对那几本书喜欢得紧，便向主人家讨来送给了我——那是我人生中第一次拥有自己的课外书。那些书我不知道翻了多少遍，很多故事都能娓娓道来，所以经常将书里面的故事讲给母亲或者是其他的长辈听。书里的故事一直陪伴着我的童年，恬然平淡，让人难忘。现在想起来，我对文学有兴趣，也与这几本书的启蒙有着莫大的关系。
　　外婆是一个极其勤劳的人，我记事起，她已经有60好几了，就住在厢房里。厢房的后面是一个菜园子，她在里面种了很多瓜果蔬菜，还有折耳根。到赶场的时候，她就半夜里起来把那些菜打理得干干净净的，用瘦弱的肩膀，背着硕大的南瓜到街上去售卖，一个星期赶一次场，很少有间断的时候。
　　卖菜所得，外婆尽数收在一个塑料口袋里，她不止一次地从皂衫里掏出一个塑料口袋，解开塑料口袋，里面是一张布手帕，布手帕里面还有布手帕，在布手帕的最后一层，才是那卷成圈的小面额纸币。要取出钱，颇有点层层剥笋的感觉，她给我零用钱的时候，都会看到层层包裹里的零票。
　　外婆是个极其苦命的人，第一任丈夫去世后。她带着前夫的孩子出嫁，嫁到外公家前，外公因妻子难产，留下了一个孩子。就在这样一个特殊的家庭，她与外公又养育了两儿三女。儿多母苦，她一辈子基本上没有享过什么福，都在为儿女劳碌奔波。就算是她最小的儿媳妇，儿女对她不孝顺时，她还是选择了隐忍，用博大的胸怀来原谅。现在想来，除了勤劳善良，她也是逆来顺受，极能隐忍。
　　外婆去世的时候很安详，是在睡梦中走的，这个苦难的灵魂在梦中归于平静。到离世，她也没有给儿女增添过多的麻烦。
　　外婆去世的时候我还坐在教室里听老师上课，我那一天状态极不好，整个人无精打采的。现在想来可能亲人与亲人间有一种无法言说的缘分，还有一种超越时空的感应。她去世时没有给儿女增添太多的负担，而她种在厢房后面那些折耳根，在她去世后成了一道凉菜。她去世的时候母亲很伤心，告诉我她从今往后就没有妈了。我没有哭，除了不知道什么叫生死外，更重要的是当时脑袋里一片空白，恍如白日梦一般。
　　我不知道外婆的老家在哪里，她的生日是哪天，她爱吃什么菜……对我而言，她就是一个谜。我只知道她姓王，但一直不知道她叫什么名字。
　　唉，现在想来很是痛心。