发布日期:
关于文学的几点思考
■ 陈艺
在贵州都市报工作期间，陆陆续续做过一系列作家访谈，刊登在报纸文化周刊版面上。2014年，贵州都市报创刊20周年之际，策划出版一套丛书：《贵州都市报创刊20周年作品精选》，我的作家访谈系列文章30余篇有幸编入其中的《文心》一书。
系列访谈文章的时间跨度从2009年到2013年，访谈对象从全国知名作家到本土青年作者，如今重新翻阅这些文章，回顾梳理当年采访写作的那些事，依然有收获有感悟。
作家写自己熟悉的题材
“一个作家只能写他记忆最深，思考最多，最为熟悉的生活。”在访谈中，很多作家对此表示赞同。
著名作家阿来的作品几乎全部涉及他从小生活的那片土地，涉及藏族文化，他说这是生活经验，恰好生活在这种文化中，每个作家都是利用最熟悉的资源；被称为“中国婚姻第一写手”的王海鸰，创作了《牵手》《中国式离婚》等一系列佳作，她说，自己作为一位女性，对婚姻家庭的题材比较敏感吧；著名主持人孟非的书不想写成那种庸俗的，絮絮叨叨的“名人成功传记”，而是用散文化的方式记录过去的生活，都是留存在他心中最刻骨铭心的那些记忆。本土作家褐蜘蛛的《湘妹》，以贵阳为背景，写的是在这个城市发生的爱恨情仇的故事；而贵州青年作家肖江虹说他从小在农村长大，对这片土地有着深厚的感情。因此他的小说大部分是农村题材或者以农村为背景的；本土作家戴冰在接受采访时说：一个作家只能写他记忆最深，思考最多，最为熟悉的生活，这是文学的本质规律决定的，所以才有人说：“一个作家总是写他能写而不是想写的东西”。
写作源于“不吐不快”
在系列访谈中，对很多被访者问到写作动机，每个人的回答都有所不同，但所有的写作缘由都可以归结为四个字“不吐不快”。
夏小嫣：写作的动力来源，就是猪八戒（儿子）本人。他每天都在成长，需要记录的东西很多；杨哲说，写《埋》这部小说纯粹是一种消遣，是用来证明自己的实力的。他想写一本书，告诉读者，这世界上还有一些人，活得很可怜，你可能帮不了他，但你要关注他；韩松落说，我觉得我最适合做作家，写作满足了我对职业的全部想象；周业娅在一家公司做红酒销售，写小说只是自己的业务爱好。写“旗袍”源于一个无心的举动，周业娅说，开写时不过是因为好玩，在网上接龙朋友刚开篇的故事，他写了千字左右丢那，突然有天想写了，然后就接了过来；何三坡：写作应该源于内心表达，但这样的说法依然是太过笼统了。对我而言，是喜悦，也是伤怀。是生命的秘密光阴；冯唐：写作最初的动机非常简单，就是解决心中的肿胀。这个动机，现在还在；冉正万：我想用《银鱼来》这部长篇表达我对祖辈、父辈的想象，和我对生活的理解；吴苏媚说，在她痛苦的时候，印度的智慧使她获益良多。《去印度学倒立》是一本写给印度的书。因此没有考虑过要向读者呈现一个怎样的世界，只是如实写来。如果能够给予他人慰藉的力量，是两全其美之事；张羽写《只有医生知道》的初衷，开始是源于自己内心那份实在憋不住的“不吐不快”。她说，写作是对自己过去的一种梳理，包括情感、记忆和认知；谢挺回答，《留仙记》的写作有两个契机，一是有一年他因生病，卧床一月，把《聊斋志异》又找出来通读了一遍。此次通读，他有个印象，蒲松龄的阴性世界其实是贯通的。他当时就想，为什么不把里面的人物都穿起来，写成一部大书呢？而《留仙记》真正动笔，是一年后他听到一个“打薛家”的故事，才找到它们的结合点；梁鸿：农民和城市的关系，是我愿意探讨的问题。在采访和写作的过程中，对人的生活状况有感性的认识，直接的观察，积累第一手的资料，都是我写书的动力。
好作品首先要“好读”
判断一部作品优秀与否？好作品的标准是什么？面对这个问题，作家们的回答也是各自精彩，但“好读”和“境界高”是公认的。
肖江虹：我感觉好小说应该具备以下三个特点：一是要好读；二是经验的独特性；三是文学的哲学性表达。一部作品的高低，首先取决于一个作家境界的高低，当结构、叙事、语言这些技术层面的东西都不是问题以后，作家比拼的就是境界了；
赵卫峰：“优秀”在界内本身也是欠缺标准的。一般来说，要有相对的创新度。比如在语言的组合运用上、在形式的构造上、在审美的拓展上。审美较重要，它体现出诗人如何对“世界”进行特色的感觉、认识、提炼和表达，核心是“真”。有时，一个不“优秀”的诗人也会写出貌似“优秀”的诗，相对公认的优秀诗人，其作品时常也可能不被看好，这也说明诗歌这东西确是“怪”得很，每个人在阅读它的时候，都有意无意地参与了自我创作，都带有某种莫名的想象与期待感。所以其实没标准。可以肯定的是，优秀的写作者必是综合素质良好的知识分子。
郭敬明：一部好作品的元素是，首先要好看。剧情很重要，因为大多数读者喜欢看故事，而非看情绪。然后能引起读者情感共鸣。最后是能引起思考。
何三坡：这个世界上，最好的作家最好的作品有可能到达的最高境地无非诗意而已。
冯唐：最好的小说和最好的诗歌都是伟大的财富。好的小说好在能感到生命的流动和人性的无尽光明和黑暗。
王小妮：学生的好作业就是有写作者本人的真感受。清除掉假的抒情和编造的情节。
何建明：一部作品题材重要、传播广、影响力大，自然是好作品。但在我看来，获奖不重要，作品最重要的是得到读者的认可和对社会的影响。
贵州文学有后发优势
谈到对贵州本土文学的认识，作家们一致认为贵州不乏优秀的作家作品，但和全国相比有距离，没有形成群体效应。
戴冰：表现贵阳城市生活的文学作品如果仅就数量而言其实不少，长篇小说、中短篇小说、散文、随笔等，都有人写，但把贵阳当作一个文化场，一个地域符号，自觉地、深入和全面地加以表现，像沈从文之写湘西，莫言之写高密，贾平凹之写商州，这样的作家和作品的确很少，或者竟可以说没有。
肖江虹：贵州的小说创作是有传统和传承的，但没有大规模的群体出现。打个比方，优秀作家像小溪一样若隐若现，没断过。
姚胜祥：相对于小说和诗歌，贵州散文创作可以用一个“散”字表达，老中青里虽都各自有很好的散文出现，但相对于别的省份，似乎没形成氛围，在全国平台上缺乏集束轰炸效果。
赵卫峰：贵州诗坛与全国有距离但一直保持了“活跃”。这个与激情、与年轻、与对真善美的习惯性打量和想象最相关的群体，是顽强与倔强的。
何建明：和全国一样，贵州文学在上世纪七八十年代也有过辉煌，现在贵州也出现了一批优秀的作家，比如欧阳黔森，像他这样的作家具有本地的丰厚经验和积累，具有可以跟全国大家媲美的后发优势，让我们看到了贵州文学的力量和希望。
（作者单位：贵州日报当代融媒体集团）
在贵州都市报工作期间，陆陆续续做过一系列作家访谈，刊登在报纸文化周刊版面上。2014年，贵州都市报创刊20周年之际，策划出版一套丛书：《贵州都市报创刊20周年作品精选》，我的作家访谈系列文章30余篇有幸编入其中的《文心》一书。
系列访谈文章的时间跨度从2009年到2013年，访谈对象从全国知名作家到本土青年作者，如今重新翻阅这些文章，回顾梳理当年采访写作的那些事，依然有收获有感悟。
作家写自己熟悉的题材
“一个作家只能写他记忆最深，思考最多，最为熟悉的生活。”在访谈中，很多作家对此表示赞同。
著名作家阿来的作品几乎全部涉及他从小生活的那片土地，涉及藏族文化，他说这是生活经验，恰好生活在这种文化中，每个作家都是利用最熟悉的资源；被称为“中国婚姻第一写手”的王海鸰，创作了《牵手》《中国式离婚》等一系列佳作，她说，自己作为一位女性，对婚姻家庭的题材比较敏感吧；著名主持人孟非的书不想写成那种庸俗的，絮絮叨叨的“名人成功传记”，而是用散文化的方式记录过去的生活，都是留存在他心中最刻骨铭心的那些记忆。本土作家褐蜘蛛的《湘妹》，以贵阳为背景，写的是在这个城市发生的爱恨情仇的故事；而贵州青年作家肖江虹说他从小在农村长大，对这片土地有着深厚的感情。因此他的小说大部分是农村题材或者以农村为背景的；本土作家戴冰在接受采访时说：一个作家只能写他记忆最深，思考最多，最为熟悉的生活，这是文学的本质规律决定的，所以才有人说：“一个作家总是写他能写而不是想写的东西”。
写作源于“不吐不快”
在系列访谈中，对很多被访者问到写作动机，每个人的回答都有所不同，但所有的写作缘由都可以归结为四个字“不吐不快”。
夏小嫣：写作的动力来源，就是猪八戒（儿子）本人。他每天都在成长，需要记录的东西很多；杨哲说，写《埋》这部小说纯粹是一种消遣，是用来证明自己的实力的。他想写一本书，告诉读者，这世界上还有一些人，活得很可怜，你可能帮不了他，但你要关注他；韩松落说，我觉得我最适合做作家，写作满足了我对职业的全部想象；周业娅在一家公司做红酒销售，写小说只是自己的业务爱好。写“旗袍”源于一个无心的举动，周业娅说，开写时不过是因为好玩，在网上接龙朋友刚开篇的故事，他写了千字左右丢那，突然有天想写了，然后就接了过来；何三坡：写作应该源于内心表达，但这样的说法依然是太过笼统了。对我而言，是喜悦，也是伤怀。是生命的秘密光阴；冯唐：写作最初的动机非常简单，就是解决心中的肿胀。这个动机，现在还在；冉正万：我想用《银鱼来》这部长篇表达我对祖辈、父辈的想象，和我对生活的理解；吴苏媚说，在她痛苦的时候，印度的智慧使她获益良多。《去印度学倒立》是一本写给印度的书。因此没有考虑过要向读者呈现一个怎样的世界，只是如实写来。如果能够给予他人慰藉的力量，是两全其美之事；张羽写《只有医生知道》的初衷，开始是源于自己内心那份实在憋不住的“不吐不快”。她说，写作是对自己过去的一种梳理，包括情感、记忆和认知；谢挺回答，《留仙记》的写作有两个契机，一是有一年他因生病，卧床一月，把《聊斋志异》又找出来通读了一遍。此次通读，他有个印象，蒲松龄的阴性世界其实是贯通的。他当时就想，为什么不把里面的人物都穿起来，写成一部大书呢？而《留仙记》真正动笔，是一年后他听到一个“打薛家”的故事，才找到它们的结合点；梁鸿：农民和城市的关系，是我愿意探讨的问题。在采访和写作的过程中，对人的生活状况有感性的认识，直接的观察，积累第一手的资料，都是我写书的动力。
好作品首先要“好读”
判断一部作品优秀与否？好作品的标准是什么？面对这个问题，作家们的回答也是各自精彩，但“好读”和“境界高”是公认的。
肖江虹：我感觉好小说应该具备以下三个特点：一是要好读；二是经验的独特性；三是文学的哲学性表达。一部作品的高低，首先取决于一个作家境界的高低，当结构、叙事、语言这些技术层面的东西都不是问题以后，作家比拼的就是境界了；
赵卫峰：“优秀”在界内本身也是欠缺标准的。一般来说，要有相对的创新度。比如在语言的组合运用上、在形式的构造上、在审美的拓展上。审美较重要，它体现出诗人如何对“世界”进行特色的感觉、认识、提炼和表达，核心是“真”。有时，一个不“优秀”的诗人也会写出貌似“优秀”的诗，相对公认的优秀诗人，其作品时常也可能不被看好，这也说明诗歌这东西确是“怪”得很，每个人在阅读它的时候，都有意无意地参与了自我创作，都带有某种莫名的想象与期待感。所以其实没标准。可以肯定的是，优秀的写作者必是综合素质良好的知识分子。
郭敬明：一部好作品的元素是，首先要好看。剧情很重要，因为大多数读者喜欢看故事，而非看情绪。然后能引起读者情感共鸣。最后是能引起思考。
何三坡：这个世界上，最好的作家最好的作品有可能到达的最高境地无非诗意而已。
冯唐：最好的小说和最好的诗歌都是伟大的财富。好的小说好在能感到生命的流动和人性的无尽光明和黑暗。
王小妮：学生的好作业就是有写作者本人的真感受。清除掉假的抒情和编造的情节。
何建明：一部作品题材重要、传播广、影响力大，自然是好作品。但在我看来，获奖不重要，作品最重要的是得到读者的认可和对社会的影响。
贵州文学有后发优势
谈到对贵州本土文学的认识，作家们一致认为贵州不乏优秀的作家作品，但和全国相比有距离，没有形成群体效应。
戴冰：表现贵阳城市生活的文学作品如果仅就数量而言其实不少，长篇小说、中短篇小说、散文、随笔等，都有人写，但把贵阳当作一个文化场，一个地域符号，自觉地、深入和全面地加以表现，像沈从文之写湘西，莫言之写高密，贾平凹之写商州，这样的作家和作品的确很少，或者竟可以说没有。
肖江虹：贵州的小说创作是有传统和传承的，但没有大规模的群体出现。打个比方，优秀作家像小溪一样若隐若现，没断过。
姚胜祥：相对于小说和诗歌，贵州散文创作可以用一个“散”字表达，老中青里虽都各自有很好的散文出现，但相对于别的省份，似乎没形成氛围，在全国平台上缺乏集束轰炸效果。
赵卫峰：贵州诗坛与全国有距离但一直保持了“活跃”。这个与激情、与年轻、与对真善美的习惯性打量和想象最相关的群体，是顽强与倔强的。
何建明：和全国一样，贵州文学在上世纪七八十年代也有过辉煌，现在贵州也出现了一批优秀的作家，比如欧阳黔森，像他这样的作家具有本地的丰厚经验和积累，具有可以跟全国大家媲美的后发优势，让我们看到了贵州文学的力量和希望。
（作者单位：贵州日报当代融媒体集团）
