发布日期:
“背带结”架起跨省“亲情桥”
■ 记者 罗翔 通讯员 蒙胜翠
深夜的村寨里万籁俱寂。
“家里很安静，只有钟在走。我写完作业了，不知道干什么。”这是三都自治县中和镇一所学校留守未成年人作文本上的一句话。歪歪扭扭几行字，没有涂改。
与此同时，1600公里外的常州某工地上，机器轰鸣。一位刚下工的水族父亲对着手机屏幕发呆——家庭群里，孩子发了一条语音：“爷爷高血压药没了，爸。”他搓了搓指甲缝里全是灰的手指，回了三个字：“知道了。”这两幕之间，隔着长江水、隔着苗岭山。一头太安静了，一头太吵了。
三都自治县人民法院正在做的，就是用司法的温度，在这两头之间修一条路。
一纸作文 揭开孩子的心事
三都是全国唯一的水族自治县，中和法庭辖区青壮年常年在外务工，辖区学校里留守未成年人占比高。
今年年初，中和法庭联合学校做了一件“不像是法庭做的事”——向留守未成年人收集了几百份匿名作文和小纸条，仅设几个问题：“最想让爸妈手机里装个什么功能”“过年他们走后，你枕头底下藏了什么”“家里最响的声音是什么”“我的小烦恼”。
答案收上来，法官们沉默了。有孩子写：“我想装一个能闻到妈妈做的五彩饭的功能。”有孩子写：“枕头底下藏了一个红包壳，里面没钱，但壳上有爸爸的味道。”“我多希望爸爸妈妈能在家多待几天。”
这些纸片，成了中和法庭最珍贵的“司法档案”。法官们把部分内容录成变声朗读音频，做成特殊的“课件”。
“发一份家庭教育指导令容易，但能不能先让家长听一听孩子到底在想什么？”中和法庭庭长说。
这几百份作文，是法庭“背带结”未成年人司法保护品牌的一个切面——品牌以水族马尾绣背带为意象，取“贴身守护、密实保障”之意，构建“排查—守护—联动—传承”闭环体系。法庭在各村设立“纽扣联络员”常态化排查监护缺失风险，建立“司法探访+兴趣破冰”精准保护机制，联动马尾绣绣娘和妇女干部设立家庭教育指导站点，用乡音化解涉未成年人家庭纠纷。
一次联动 传递跨省的牵挂
今年5月，中和法庭依托与常州法院的跨区域司法协作机制，把一堂特殊的“法治课”搬到了常州工地上。
去之前，法官们从几百份作文里挑出十几段录成变声朗读音频，又专门做了一本折页——《两头的牵挂》。左边是孩子歪歪扭扭的原笔迹，右边是工地工人的手。中间的缝上印着一句话：“你搬的每一块砖，都垫起了孩子的未来；但你说的每一句‘废话’，才垫起了孩子的心。”
到了工地，第一步，关灯。变声后的孩子声音从小音箱里传出来，带着水族口音：“我不敢说想妈妈，因为奶奶会哭，我只能对着家里的牛说。”“妈妈你多陪陪我……我晓得你在找钱，我听话……”
工棚里安静了。有水族汉子用手背蹭了一下鼻子。
第二步，发折页。一个工友看到“阿爸，我今天及格了，阿奶给我煮了红鸡蛋”那一行，赶紧翻过去不敢再看——翻过去，是那只托着凉馒头的手。
第三步，法官掏出手机：“各位爸爸妈妈，现在录一条语音给孩子。就一句，不许说‘好好学习’，就说你今晚吃的什么。”
沉默了很久。角落一个水族汉子站起来，憋了半天：“幺儿，爸今晚上吃的红烧肉，胀得慌。你明天上学，把红领巾系好。”
这条6秒的语音，当晚就传回了中和法庭的亲情连线工作室。
一张清单 细化日常的关爱
《家庭教育促进法》实施后，“依法带娃”成为共识。但对于远在常州的水族务工者，距离是最大难题。
法官没有给他们一套做不到的标准，而是“一周两次视频、一次五分钟，哪怕不说话就开着视频各做各的事——这就是你在履行法定责任”。
法庭推出了极低门槛的“微行动清单”：下班路上发一条五秒语音，录自己走路的喘气声；视频时不问分数，开着视频各做各的事，模拟“家里有人的感觉”。
对于极个别不履行监护职责的家长，法庭发出《家庭教育指导令》——送达方式不是邮寄，而是委托常州法院法官穿着制服在工地当面送达。“让家长看到：‘你在常州的工地上，三都的法官也在看着你’。”
2024年以来，法庭累计为250余名监护人提供家庭教育指导，发出各类关爱提示书、指导令500余份，成功帮助13名困境未成年人重返校园或解决重大生活难题。
一根细线 系住两头的声音
除了走出去，中和法庭也把孩子们“请进来”。“法庭开放日”让他们穿法袍、敲法槌，一个水族女孩怯生生地说：“叔叔，我也想当一个能帮人讲道理的人。”
法官们也在“走下去”。法庭干警化身“法官妈妈”“法官爸爸”，结对帮扶困境未成年人。联系卡上写着：“我不只是你的法官，也是你可以打电话的人。”
为了让关怀不断线，法庭在学校、村里设了“悄悄话邮路”留言簿。孩子写下心事，村干部、老师拍照传给远方父母；父母回传一张正在吃饭的照片，及时给孩子看。“水族有句老话：有桥的地方，路就不会断。”
一根线的两端，系着寂静与轰鸣。
从几百张纸片到一本折页，从一声叹息到一条语音——中和法庭用一根“背带”，把未成年人司法保护的碎片编织成网。
那个对着工地黑屏发呆的父亲，后来学会了主动发语音。他不问“考了几分”，只说“天冷了，把妈妈织的毛衣穿上”。他孩子的作文最近被老师拍给法庭，末尾多了一句话：“我同桌说我的红领巾最好看。”
一根线，一边系着水族村寨的万家灯火，一边系着常州工地的机器轰鸣。而中和法庭要做的，就是让这条线上的亲情，永不中断。
深夜的村寨里万籁俱寂。
“家里很安静，只有钟在走。我写完作业了，不知道干什么。”这是三都自治县中和镇一所学校留守未成年人作文本上的一句话。歪歪扭扭几行字，没有涂改。
与此同时，1600公里外的常州某工地上，机器轰鸣。一位刚下工的水族父亲对着手机屏幕发呆——家庭群里，孩子发了一条语音：“爷爷高血压药没了，爸。”他搓了搓指甲缝里全是灰的手指，回了三个字：“知道了。”这两幕之间，隔着长江水、隔着苗岭山。一头太安静了，一头太吵了。
三都自治县人民法院正在做的，就是用司法的温度，在这两头之间修一条路。
一纸作文 揭开孩子的心事
三都是全国唯一的水族自治县，中和法庭辖区青壮年常年在外务工，辖区学校里留守未成年人占比高。
今年年初，中和法庭联合学校做了一件“不像是法庭做的事”——向留守未成年人收集了几百份匿名作文和小纸条，仅设几个问题：“最想让爸妈手机里装个什么功能”“过年他们走后，你枕头底下藏了什么”“家里最响的声音是什么”“我的小烦恼”。
答案收上来，法官们沉默了。有孩子写：“我想装一个能闻到妈妈做的五彩饭的功能。”有孩子写：“枕头底下藏了一个红包壳，里面没钱，但壳上有爸爸的味道。”“我多希望爸爸妈妈能在家多待几天。”
这些纸片，成了中和法庭最珍贵的“司法档案”。法官们把部分内容录成变声朗读音频，做成特殊的“课件”。
“发一份家庭教育指导令容易，但能不能先让家长听一听孩子到底在想什么？”中和法庭庭长说。
这几百份作文，是法庭“背带结”未成年人司法保护品牌的一个切面——品牌以水族马尾绣背带为意象，取“贴身守护、密实保障”之意，构建“排查—守护—联动—传承”闭环体系。法庭在各村设立“纽扣联络员”常态化排查监护缺失风险，建立“司法探访+兴趣破冰”精准保护机制，联动马尾绣绣娘和妇女干部设立家庭教育指导站点，用乡音化解涉未成年人家庭纠纷。
一次联动 传递跨省的牵挂
今年5月，中和法庭依托与常州法院的跨区域司法协作机制，把一堂特殊的“法治课”搬到了常州工地上。
去之前，法官们从几百份作文里挑出十几段录成变声朗读音频，又专门做了一本折页——《两头的牵挂》。左边是孩子歪歪扭扭的原笔迹，右边是工地工人的手。中间的缝上印着一句话：“你搬的每一块砖，都垫起了孩子的未来；但你说的每一句‘废话’，才垫起了孩子的心。”
到了工地，第一步，关灯。变声后的孩子声音从小音箱里传出来，带着水族口音：“我不敢说想妈妈，因为奶奶会哭，我只能对着家里的牛说。”“妈妈你多陪陪我……我晓得你在找钱，我听话……”
工棚里安静了。有水族汉子用手背蹭了一下鼻子。
第二步，发折页。一个工友看到“阿爸，我今天及格了，阿奶给我煮了红鸡蛋”那一行，赶紧翻过去不敢再看——翻过去，是那只托着凉馒头的手。
第三步，法官掏出手机：“各位爸爸妈妈，现在录一条语音给孩子。就一句，不许说‘好好学习’，就说你今晚吃的什么。”
沉默了很久。角落一个水族汉子站起来，憋了半天：“幺儿，爸今晚上吃的红烧肉，胀得慌。你明天上学，把红领巾系好。”
这条6秒的语音，当晚就传回了中和法庭的亲情连线工作室。
一张清单 细化日常的关爱
《家庭教育促进法》实施后，“依法带娃”成为共识。但对于远在常州的水族务工者，距离是最大难题。
法官没有给他们一套做不到的标准，而是“一周两次视频、一次五分钟，哪怕不说话就开着视频各做各的事——这就是你在履行法定责任”。
法庭推出了极低门槛的“微行动清单”：下班路上发一条五秒语音，录自己走路的喘气声；视频时不问分数，开着视频各做各的事，模拟“家里有人的感觉”。
对于极个别不履行监护职责的家长，法庭发出《家庭教育指导令》——送达方式不是邮寄，而是委托常州法院法官穿着制服在工地当面送达。“让家长看到：‘你在常州的工地上，三都的法官也在看着你’。”
2024年以来，法庭累计为250余名监护人提供家庭教育指导，发出各类关爱提示书、指导令500余份，成功帮助13名困境未成年人重返校园或解决重大生活难题。
一根细线 系住两头的声音
除了走出去，中和法庭也把孩子们“请进来”。“法庭开放日”让他们穿法袍、敲法槌，一个水族女孩怯生生地说：“叔叔，我也想当一个能帮人讲道理的人。”
法官们也在“走下去”。法庭干警化身“法官妈妈”“法官爸爸”，结对帮扶困境未成年人。联系卡上写着：“我不只是你的法官，也是你可以打电话的人。”
为了让关怀不断线，法庭在学校、村里设了“悄悄话邮路”留言簿。孩子写下心事，村干部、老师拍照传给远方父母；父母回传一张正在吃饭的照片，及时给孩子看。“水族有句老话：有桥的地方，路就不会断。”
一根线的两端，系着寂静与轰鸣。
从几百张纸片到一本折页，从一声叹息到一条语音——中和法庭用一根“背带”，把未成年人司法保护的碎片编织成网。
那个对着工地黑屏发呆的父亲，后来学会了主动发语音。他不问“考了几分”，只说“天冷了，把妈妈织的毛衣穿上”。他孩子的作文最近被老师拍给法庭，末尾多了一句话：“我同桌说我的红领巾最好看。”
一根线，一边系着水族村寨的万家灯火，一边系着常州工地的机器轰鸣。而中和法庭要做的，就是让这条线上的亲情，永不中断。
