■记者 杨正海 通讯员 李松伟
　　7月1日凌晨5点，瓢泼大雨砸在榕江县两汪乡元帅村党支部书记杨跃村家的窗上，声声如鼓。接到救灾人员后勤吃紧的电话后，他一把抓起手电筒冲进雨幕。不一会，村里的喇叭里传来他的声音：“党员带头干，咱得让前线的娃吃上热饭！”急促的话语，让寂静的村庄骤然醒来。
　　党员田兴月摸索着穿衣起身，屋外村道上已人影幢幢。她随手抓了件雨衣便奔向村活动室，那里灯火已亮如白昼。杨跃村正踩在凳子上清点物资，裤脚还在滴水。田兴月二话不说蹲下，双手翻飞开始择菜。
　　村民满益超开着小货车赶到。车厢门一开，赫然是两扇连夜卸下的门板——临时案板即刻搭成。他抹了把脸上的雨水，咧嘴一笑：“锅灶家伙什都拉来了。”
　　灶火熊熊燃起，映亮了20多张面孔。铁锅里的菜籽油滋滋作响，剁好的猪肉滑入热油，香气轰然腾起，驱散了雨夜的湿寒。“火再旺些，土灶才出力气饭。”掌勺的杨跃村吼着，汗珠顺着脸颊滚落。田兴月将大盆里淘净的米倒入另一口大锅，米粒与沸水相拥的咕嘟声传来。一旁，几个汉子将各种蔬菜和肉类切片，刀刃撞击砧板的笃笃声此起彼伏……空气里，热油香、腌鱼发酵的咸香和米汤的甜润气息彼此缠绕，织成一张温暖的网。
　　天边泛白，500多份饭菜已分装妥当，保温桶盖得严严实实。村口，村民在泥泞中传递盒饭。满益超跳上驾驶座，拍着方向盘大声道：“支书放心，人在、车在、饭在。”
　　当车辆冲破雨幕抵达街道时，已近中午。年轻的消防员们揭开盖子，热气裹挟着浓郁的香气扑面而来。“这腌鱼，是家里的味道。”有人低呼，声音里带着满足与慰藉。