■杨秀廷
　　时间是有故事的，那些故事生长在节气的枝叶间，农人的劳作，作物的繁衍，让时间的流淌充满了生命意趣与质感。
　　节气里藏着时间的秘密，也生长着乡愁。在黔湘边界清水江畔我的家乡，老辈人常说，节气是农历这条长长藤蔓上开着的一串串花朵，结下的一个个果子。
　　我的童年是和大自然相伴成长的，除了上学，就是进山砍柴，放牛，打猪菜，还不懂得去关心风动雨落花开鸟鸣，更不理解大自然“禾花开来养得老，棉花开来遮得郎”等等妙处。我只知道冬天冷，是因为衣裳单薄，夏天热，我们每天都去村前的小河里泡一会。慢慢长大，参与到种菜、积肥、栽秧、收割、挖渠、开荒等农事活动，学着如何在节气里跟土地讨生活。加上农谚的浸润，如“正月栽竹，二月栽木”“清明下早种，谷雨撒迟秧”“白露后捡核桃，霜降前挖红苕”等等，不断增进我对节气与农事的感情，一颗节气的种子悄然播撒在我的心里，随着年岁增长，萌芽，抽枝，拔节。
　　节气不断调动着我对于时间的感受力。那些抽象而遥远的光阴故事，在节气鲜活的轮回中，慢慢变换为草木、花朵、谷物、流水、雾岚、山风、月夜等等这些大自然的语言，在我成长的路途上传递信息。我在乡村经验中获得了丰厚的滋养，慢慢学会从乡村、农事、节气里发现和感受生活的美好。人到中年，内心慢慢沉静。有时夜里读书倦了，闭目回味某个节气熟悉而遥远的气息，仿佛听见时间的脚步声从身边走过，心里自然充满了丰盈的感动。
　　二十四节气，滥觞于春秋，确立于秦汉。二十四节气很短，在人类诞生和繁衍这棵大树上，二十四节气只是枝头鲜嫩的那一芽新叶；二十四节气又很长，长得让十五天一遇见、一年一轮回的相逢里，充满了无限新鲜和陌生的气息。在人类从蛮荒走向文明的进程中，人们从日月星辰之变，气候冷暖、物候消长的变化，感受时间，逐步构建起农耕秩序、生活美学与自然哲学，又在时空的顿悟中，觉察生命的意义。
　　时间不动声色，节气却是有色彩有温度的。“花木管时令，鸟鸣报农时”，这是大地鲜活的语言和独特的表达方式。节气“无形”而“有格”，比如，“春分”“秋分”“夏至”“冬至”，反映出自然与人文交融的“中和”之美，达成了天人合一的美学建构；又如，“惊蛰”“芒种”“白露”“霜降”，在物候动态立体的呈现中，“新变”之美渐进而深入，给无限延展的时空、承沐雨水和汗水的大地以及农耕族群留下擦肩而过却可以轮回的美。花开鸟鸣，万物萌生，都是一个个蓬勃的生命体，有自己的律动和感情、生气与活力。
　　在中国广袤的乡土上，农业的根须延伸到哪里，二十四节气就像阳光一样照到哪里。风在高处，也在低处，吹拂了一季季庄稼，吹拂过一个个村庄。雨，有的季节激情沛然，有的季节时隐时现。而阳光，总是热情地照耀着大地。这些大地上的化妆师，让节气丰润、繁复、多姿多彩。今天，我们依然能够从乡村农事的习俗中，找寻到节气在岁月流逝中的回声和投影。
　　大自然藏器于身，待时而动。每一个节气都值得赞美，因为节气本身被岁月赋予了美的神迹，底气充沛，由时间的低处出发，执着行进，再从年轮的高处折返出发之地，节气在时间的深处，照亮我们凡俗的生活。跟着节气走，感知风土、气韵、情感、境界。
　　时间的抒情色彩，缤纷于节气。节气是时间在农历的轨迹上运行的产物，物候语汇，自然节律，被时间赋予了意义与张力。节气这部大书，让人们读到了凡夫俗子的安生与立命，也读到了纷扰人间的世道与人心。大自然在节气轮回中孕育一茬茬希望，农事的嫩芽和生命的情怀总能找到萌生的苗床，鲜活的生命跃动与永恒的向往，生生不息。即如爱与美，就算遥远得像梦一般，却并非无路可寻。
　　节气是浅浅的乡愁，不息如缕，凝聚时光和记忆。一个个节气，带着一茬茬庄稼，穿过漫长的岁月，汇成一条澎湃在时光里的乡愁之河，流淌到今天。