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岁月，把最赤诚的守护，酿成最安稳的烟火。
季秋黔北，遵义会议陈列馆，一方标语墙

前，人头攒动。一块泛黄的木板上，字迹粗大，
黑色墨迹格外醒目：

“红军到，乾（干）人笑，绅粮叫；白军到，乾
（干）人叫，绅粮笑。要使乾（干）人天天笑，白
军不到红军到……”

所谓“干人”，是旧时贵州、四川一带对穷
苦农民的称呼。1937年，美国记者史沫特莱在
延安记录下朱德讲述的贵州见闻：“老百姓管
地主叫‘绅粮’，自称‘干人’，什么东西都被抢
干了。”

1934年至1936年，红军转战贵州。彼时，
群山阻隔、道路艰险，苛捐杂税层层盘剥，压得
百姓喘不过气。陈云在《随军西行见闻录》里
这样写道：“做庄稼的（农民）身穿单衣、且无完
整者……小孩则隆冬还是一丝不挂。”

红军走过，红色星火燃遍原黔山贵水。
闭塞的贵州高原，那些饱受饥寒、被重税压
榨的“干人”，因红军的到来，命运迎来历史
性转折。

习近平总书记深刻指出：“一部红军长征
史，就是一部反映军民鱼水情深的历史。”

巍巍娄山、磅礴乌蒙，九十载风云激荡。
当伟大转折的光芒穿越历史云烟，映照在今日
贵州满目葱茏的山川大地。当年标语墙上那
一声“红军到，干人笑”，已化作新时代幸福生
活的交响。

红旗漫卷处，山河已换了人间。

一

六盘水市盘州市双凤镇，九间楼静立古城
深处，红二、红六军团盘县会议会址陈列馆里，
讲解员李玉婵在一首歌词前停下，声音平缓沉
稳：“武营门，人欢腾，红军哥哥进了城；打开仓
库分谷米，为的打富来济贫。”

这首歌谣，记录的是1936年红二、红六军
团进驻盘县（今盘州市）时的情景。红军打土
豪、分浮财，开仓济贫，对百姓秋毫无犯。

一首歌谣，能唱多久？在贵州，是一代又
一代。

红军初入贵州时，百姓远远躲开。国民
党散布谣言，还说红军是“共匪”。红军进了
城，不进屋，睡屋檐；借了东西要还，用了稻草
要捆好；买东西照价付钱，主人不在就把钱压
在灶台上；打土豪得来的粮食、盐巴，当场分
给围拢来的穷人。

谣言不攻自破。躲进山里的百姓，下
了山。

1935 年初，红军总政治部在遵义印制《中
国工农红军总政治部布告》，第一句便是：“红
军是工农群众自己的军队，实行中国共产党
的主张。”

红军在遵义期间，红军总政治部下令：各
部队立即动员自己部队中凡能写字的，用木

炭、用毛笔、用大字、用小字，在屋壁上，在门板
上写宣传材料，做到每人每天至少写一条。长
征时期，中共中央、中革军委唯一出版发行的

《红星》报号召“凡是宿营地及大休息地方的墙
壁都要写满标语”。

“红军保护干人分田地”“红军是干人的军
队”……标语不讲深奥的道理，只用百姓听得
懂的话。

百姓不识字，红军就念给他们听，唱给他
们听，演给他们看。《送郎当红军》唱过千山万
水，活报剧《打土豪闹翻身》在黔西演完，广受
百姓欢迎。

遵义女学生李小侠，跟着红军拉横幅、贴
标语、打土豪、分田地，后来被邓颖超、李伯钊
亲自接收入伍。她跟着红军撤离遵义后，70岁
的祖母、父母和弟弟，惨遭杀害。

遵义城里，还有一个叫李光的 14 岁孤
儿，从小流浪街头，给地主放牛。红军进城
后，挤在人群里看到这支队伍不打人、不抢
东西、把地主家的粮食分给穷人，追着队伍
要参军。红军战士说他“还没有枪高”，他就
天天缠着部队带路、送信、刷标语，硬是跟着
走完了长征。

红军的宣传发动唤醒万千民众。那时，沿
河县城，国民党的一位地方官员在给上级部门
呈报中写下：红军内部“纪律之佳出人意外”，

“人心归附，如水下倾”。

二

湖南省汝城县沙洲村，徐解秀老人守着半
条被子的记忆过了大半辈子。1934年11月，3
名女红军借宿她家，临走把仅有的一条被子剪
开，一半留下。1984年，重走长征路的《经济日
报》记者罗开富找到她，老人一遍遍问：那3个
姑娘，什么时候回来？

在贵州，这样的故事也有很多。
衣，是“干人”的期盼。1934年12月，毛泽东

行经剑河县，见一老妇带着幼童，身穿单衣倒
在路边，当即脱下自己的毛线衣，又取出被单
和白米一斗，一并送给她。1935年春，遵义苟
坝寒风凛冽，村民傅再英身怀六甲，一位年轻
红军脱下身上最厚实的羊皮袄，塞给她：“老
乡，天太冷了，你怀着身孕，更需要保暖，快收
下。”羊皮袄后来改成了傅再英公公的衣裳，并
代代相传。傅再英的孙子黄安祥说：“要让后
人知道红军对老百姓有多好。”

盐，是“干人”的奢望。贵州不产盐，“斗米
换斤盐，斤盐吃半年”。1935年4月，红九军团
智取瓢儿井（今大方县瓢井镇），4月10日，正值
赶场，红军战士打开官商盐仓，把囤积的盐巴
分给穷人。当地至今传唱：“红军分我两斤盐，
拿着盐巴心里甜。穷人一年忙到头，难挣一斤
盐巴钱。”

坟，是“干人”的牵挂。红军卫生员龙思
泉，12岁参军，1935年1月随部队进驻遵义，不

分昼夜为乡亲看病问诊。一次为患伤寒的老
乡彻夜诊疗，耽误了撤离，追赶部队途中被敌
人杀害，不到 20 岁。乡亲们不知其名，冒着
风险将他安葬在桑木垭，年年祭扫，称那座
坟为“红军坟”，后迁葬至遵义红军烈士陵
园。前来祭拜的群众说：“我们拜他，是为了
记住他。”

有的红军，连告别都来不及。1934 年 10
月，红六军团进入石阡甘溪时，陷入敌军重
围。红五十二团为掩护主力撤退，将敌人引向
三面临崖的困牛山。绝境之中，敌人竟胁迫群
众作为“肉盾”，红军怕误伤群众，毅然调转枪
口朝天鸣放。团长田海清牺牲，百余名红军战
士退到悬崖边，砸毁枪支，纵身跃下……

“宁死不做俘虏，宁死不伤百姓！”困牛山
红军壮举展陈中心，讲解员曹云文每回讲到这
里都会哽咽，“他们把爱民刻进了骨头里。”

三

遵义市习水县土城四渡赤水纪念馆里，三
扇门板长短不一，木纹间嵌着1935年赤水河畔
寒浪留下的印迹。

1935年1月，土城青杠坡战斗激烈，中革军
委决定撤出战斗、西渡赤水河。能否快速架设
起浮桥，成为中央红军是否能顺利摆脱危机的
关键。

听闻红军渡河需架桥材料，土城百姓纷纷
卸下自家门板，帮助红军架设浮桥。赤水市委
党史研究室三级主任科员王大勇感慨：“门板
薄，人心厚。百姓把自家那扇门卸下来，就是
把活路让给红军。”

靠山，是门板架桥的倾力相助。
黎平少寨，八舟河上的古桥又矮又窄、破

损严重。1934年12月，红军长征先头部队途经
少寨。为让红军大部队顺利行军渡河，也方便
村民日后通行，寒冬里，村民拆下门板、床板，
与红军轮番下水打桩架桥。90多年里，洪水冲
垮一次，乡亲就重修一次。75岁的老支书吴锡
焰，每逢暴雨便敲锣召集全村抢护桥体。

靠山，是“弄染结盟”的生死相托。
镇宁弄染寨，1935年4月，当地少数民族头

人陆瑞光与红三军团领导人彭德怀、杨尚昆、
李富春签订“作战协定”，收留12名红军伤员。
1937 年初，陆瑞光在贵阳英勇就义，年仅 36
岁。1985年，记者罗开富采访陆瑞光的遗孀罗
凤岐，84岁的老人告诉他：“50年来，我一直想
着他，也想念那几位红军首长。”

靠山，是“干人”子弟的义无反顾。
开阳高寨，一个40多岁的庄稼汉听了红军

讲军阀的苛捐杂税，要当红军。干部看他年纪
大了，不同意。他转身跑回家，从茅棚里带出
18岁的儿子：“你如嫌我太老了，把我18岁的儿
子送去同你当红军。”龙里，30多岁女子鼓励自
己的丈夫去当红军，临别时送给他一条手巾和
鞋子，嘱咐：“要时常写信回来！”

据不完全统计，长征途中红军在贵州全省
扩红约1.6万人。遵义一隅，扩红4000余人；毕
节一带，5000多“干人”子弟参军北上。

四

英魂永存映山河，壮志长燃照古今。宝贵
的精神财富，在贵州儿女的血脉中薪火相传。

有一种传承，叫倾情守护。
娄山关下，钟吉元为红军引路、运送物资。

行经点金山孙家垭口时突遭伏击，一名年轻红军
战士猛地将他扑倒，自己中弹牺牲，没有留下姓
名。钟吉元含泪安葬，举家搬到墓旁，守了一辈
子。1962年临终前，他叮嘱儿子钟庆武：“我走
后就把我埋在他旁边，世世代代守护好。”从此，
山冈上有了两座紧紧相邻的墓。

瓮安天文，1934年底，中央红军短暂停留，
在华家老屋墙上留下大量标语。红军走后，为
避免被国民党发现，华朝良的曾祖父抹掉外面
显眼的字，屋里用玉米秆遮起。爷爷和父亲坚
守老屋。如今，68岁的华朝良继续守护。4代
接力，让墨迹穿过90多年风雨保留至今。

有一种传承，叫血脉赓续。
在红九军团北盘江渡口陈列馆，六盘水市

水城区档案馆工作人员罗兰惠望着展板字字
铿锵：“革命火种在这里延续。”

1935年4月，红九军团经过水城时，两位红
军战士因病留在顺场医治。一位叫朱云先，一
位姓王，人称“王红军”。

3个月后，两人康复，辗转到今龙场乡碗厂
村，组织十余名群众成立“碗厂齐心会”。1939
年，在国民党反动派突袭中，两人英勇牺牲，但
革命信念留下了。

1950 年，碗厂村民自发成立农民自卫队，
配合中国人民解放军打击叛匪。战斗中，自卫
队和群众牺牲74人。最终为解放军引路深入
八担山区，全歼叛匪。

和平年代，贵州儿女接续传承。遵义舰上
战位砺精兵，边疆哨所边防扎深根，卫国戍边
雪域铸利刃，以热血护山河，以忠诚写担当。

有一种传承，叫润物无声。
红色义务宣讲员孔霞，其祖父孔宪权是湖

南人，1935 年在娄山关战斗中负伤后留在遵
义，1955年出任遵义会议纪念馆首任馆长。孔
霞说：“爷爷用生命走长征路，我用声音走长征
路。”从1993年至今，她义务宣讲30多年。

在遵义，53名讲解员常年坚守在遵义会议
纪念馆宣讲，还有2000余名“红色小小宣讲员”
开展义务宣讲；贵阳“红飘带”，全域行浸式展
演让观众在数字光影中“走”进长征；遵义《伟
大转折》剧场，真人实景把遵义会议、四渡赤水

“拉”到眼前。
西安铁路职业技术学院学生何佳恒和同

学辗转千里而来，参观完四渡赤水纪念馆，他
感慨：“课本里的长征，一下子有了温度。”

五

遵义市播州区枫香镇花茂村，山风轻拂。
黔北民居白墙黛瓦，王治强的“红色之家”农家
乐里，木桌围坐，笑声落进院坝。

“党中央政策好不好，要看乡亲们是笑还
是哭。”2015年，习近平总书记走进花茂村，和
村民们围坐聊家常。11年过去，村民侯光富仍
记得那天，大家异口同声：“我们都笑了。”

笑，写在脸上；答案，落在日子里。
一条路，铺展乡村画卷，笑声在致富路上

绽放——
昔日红军过贵州，走的是山间羊肠小道，有

些村寨连骡马都难进。今天，贵州县县通高速、
市市通高铁，一条条产业路、旅游路、通组路把山
里的村寨与山外的市场连在一起。花茂村的路
通了，“红色之家”农家乐旺季一桌难求；化屋村
的路通了，悬崖下的寨子吃上旅游饭……

一条河，激荡时代浪花，笑声在开放潮里
飞扬——

1935年1月，乌江回龙场、江界河等渡口，
红军用竹筏在咆哮江面上撕开天险。90多年
后，500吨级货轮经乌江入长江、通江达海，昔
日红军突破封锁的天险，正化作贵州打开山
门、拥抱世界的黄金水道。

一座桥，连接山海远方，笑声在跨越途中
传递——

花江大峡谷，历史与现实在此交汇。1935
年4月，红三军团十一团政委张爱萍率部死守
花江铁索桥，完成掩护红军主力渡过北盘江的
任务。2025 年9月28日，同一条峡谷之上，世
界第一高桥花江峡谷大桥正式通车，将两岸通
行时间从两个多小时压缩到两分钟左右。一
桥飞架，天堑变通途。世界前100名高桥近半
数在贵州，将“地无三里平”的旧貌改写成“高
速平原”的新颜。

笑声丈量民生温度，也丈量发展成色——
毕节市七星关区柏杨林街道的搬迁户胡

浩然，从不敢奢望考大学到以683分圆梦清华，
全省像他一样圆了大学梦的搬迁子女有6万多
名。贵州923万脱贫人口告别绝对贫困，192万
群众搬出大山、迎来新生。

毕节市大方县，贵州“大地指纹”音乐会爆
火出圈，罗华的烙锅店每天涌入大量客人，他
笑得合不拢嘴。“人太多了，根本忙不过来。”

“村超”“村BA”“村T”……一个个“村字号”IP
持续带来收益，一张张笑脸串连成片。

笑声背后，是民生温度，是发展实效，更是
贵州高质量发展的铿锵足音。

江山就是人民，人民就是江山。踏上中国
式现代化新征程，开启新的伟大远征，只有把
人民放在心中最高位置，一切为了人民、一切
依靠人民，我们才能征服新的“雪山”“草地”，
攻克新的“娄山关”“腊子口”，在中国式现代化
进程中展现贵州新风采。

“共产党就是自己有一条被子，也要
剪下半条给老百姓的人”

“红军打胜仗，人民是靠山”

“当年长征时，红军在贵州活动时间最长、
活动范围最广，为我们留下宝贵精神财富”

“党中央政策好不好，要看乡亲们是
笑还是哭”

“长征是宣言书，长征是宣传队，长征
是播种机”

红军是“干人”的队伍
——写在中国工农红军长征胜利九十周年之际

■ 记者 李坤 汪月 毕文君

特特 刊刊

纪念中国工农红军长征纪念中国工农红军长征
胜利九十周年胜利九十周年

2026年10月

星期四 22 丙午年

九月十三

守护红色印记守护红色印记P2

践行为民初心践行为民初心P3

赋能时代新篇赋能时代新篇P4

红色司法映苗侗红色司法映苗侗P5

长征路上的法治答卷长征路上的法治答卷P6-P7

2026年9月28日在贵州省遵义市拍摄的遵义会议会址。 新华社发（冯悝 摄）


