■ 记者 蒋孟娇
　　日前，贵州省黔北监狱民警张玉嘉收到一封特殊的来信。这封信，让张玉嘉的记忆回到了3年前。
　　2019年5月，正准备出门的程某与邻居罗某在家门口相遇——“你要去哪里？我也要出门，顺路的话可以搭你一程。”热情的程某在得知邻居与自己顺路后，便驾驶两轮摩托车搭载其一同出行。
　　行驶过程中为节省路程，程某违规逆行，不料在道路穿插过程中撞上一辆重型货车，致使罗某从后座掉落并被重型货车碾压致死。
　　2019年12月，45岁的程某因过失致人死亡罪被判处有期徒刑3年，后被关押在黔北监狱（原田沟监狱）。
　　刚进监狱的程某沉默寡言且不太合群，改造态度也较为消极。
　　作为其程某接管教民警张玉嘉，反复阅读程某卷宗，对其家庭情况、犯罪过程、社会经历等进行认真分析：程某属于过失犯罪，并没有主观恶意，像程某这样犯罪事实具有意外性、突发性，因此致人死亡后他的内心具有强烈的负罪感。
　　根据程某的情况，张玉嘉与他进行单独谈心谈话，谈话内容涉及方方面面，气氛也较为轻松。从程某的特长制酒工艺开始聊起，再谈到家中小孩的生活及读书情况，慢慢过渡到其犯罪事实。
　　“她是我的邻居，没想到因为自己乱穿马路，导致她惨死在我面前，我是个罪人。”心与心的贴近让程某终于吐露了自己的心声。
　　“事实无法改变，很多小事情，或者一个小念头都需要你用全部的人生去负责，但只要能真心悔过、并改正，做一个遵纪守法的人，就可以努力争取获得减刑假释的机会，早日回归社会，尽力去弥补之前所犯的错误，担起你的责任，这才是你现在应该做的。”张玉嘉的劝导，使程某陷入沉思。
　　在之后服刑的日子里，张玉嘉经常与程某进行类似的谈心谈话，并安排他给家人拨打亲情电话，运用亲情帮教转化他。同时，鼓励他写信给受害者的家属，了解受害者的家庭情况，表达自己的悔意和歉意。
　　不久后，程某通过拨打亲情电话得知，受害者的家属感受到了他的诚心，并原谅了他的过失行为，希望他好好改造。程某的心结逐渐打开，不仅话多了、会笑了，能积极参加习艺劳动和文体活动，与同改之间的关系也逐渐融洽。
　　2022年10月，因在狱中表现良好，程某获得两个月减刑，提前刑满出狱。
　　往日画面历历在目，程某是张玉嘉管教过众多罪犯中的其中一个，但也是特殊的一个。收到程某的信件后，张玉嘉主动联系了他，并关心他的近况。
　　一封感谢信，见证了一段时光，见证了监狱民警努力将服刑人员引导向善的过程，这是每个监狱民警的职责，但是对于每一个刑释人员都有不一样的意义，也对每一个故事的发展起到关键作用。这封信，也见证了一个充满光明的未来和一颗颗为社会和谐稳定默默守护的决心。